健三從英國留學回東京後,帶著滿腔熱情致力於做學問,但每個月的薪水隻夠一家人勤儉度日。而落魄的嶽父、窮困的養父母、重病的哥哥和姐姐,都把留過學的健三當作“主心骨”。雖然自己的生活窘迫不堪,但礙於情面,健三多少都接濟一些,因此經常和妻子鬧矛盾。健三為生計疲於奔命,又不善於交際,無法排遣精神上的孤獨與迷茫。夾在金錢與理想之間,他一邊反思人生的意義,一邊艱難地堅持著理想。本書以作者自身為原型,以平實的文筆塑造了健三這個新知識分子的形像,並深刻地表現了健三夾在家庭與家人之間的苦悶。本書不僅是當時社會的真實寫照,也符合當下年輕人的心理現狀。