聖米歇爾廣場的一家好咖啡館 當時有的是壞天氣。秋天一過,這種天氣總有一天會來臨。夜間,我們隻得把窗子都關上,免得雨刮進來,而冷風會把壕溝外護牆廣場上的樹木的枯葉卷走。枯葉浸泡在雨水裡,風驅趕著雨撲向停泊在終點站的巨大的綠色公共汽車,業餘愛好者咖啡館裡人群擁擠,裡面的熱氣和煙霧把窗子都弄得模糊不清。那是家可悲的經營得很差勁的咖啡館,那個地區的酒鬼全都擁擠在裡面,我是絕足不去的,因為那些人身上髒得要命,臭氣難聞,酒醉後發出一股酸臭味兒。常去業餘愛好者咖啡館的男男女女始終是醉醺醺的,或者隻要他們能有錢買醉,就是這樣,大多喝他們半升或一升地買來的葡萄酒。有許多名字古怪的開胃酒在做著廣告,但是喝得起的人不多,除非喝一點作為墊底,然後把葡萄酒喝個醉。人們管那些女酒客叫做Porvrottes,那就是女酒鬼的意思。 業餘愛好者咖啡館是等