第一章 那年晚夏，我們住在鄉村民宅裡，門前就是那條河和平原，放眼眺望是連綿山巒。河床裡有鵝卵石和大石頭，在陽光下顯得又干又白，河水清澈，河流湍急，河水深處蔚藍。行軍的從房子旁路過，踏上那條大路，滾滾飛揚的塵土落在樹葉上，厚厚一層。就連樹干都掛滿塵土。那年樹葉落得早，我們看見在大路上行軍，塵土飛揚，在微風的騷動下，樹葉紛紛墜落，士兵們開撥過後，除了殘敗的樹葉，大路上隻剩下蒼白與空蕩。 平原上生長著豐饒的莊稼；有許多果園，而平原外的山巒則呈棕褐色，一片荒蕪。山裡正在打仗，夜間，我們能夠看見炮火的閃光。黑暗中，它們就像是夏天的閃電，隻是夜清涼爽，根本沒有暴風雨將至的那種悶熱感覺。 有時，我們能夠在黑暗中聽見行軍的從窗下經過的動靜，還有摩托牽引車拉著大炮路過的聲音。夜裡交通很頻繁，路上走著許多運輸彈藥的騾子，它們的背鞍等
