法國多項文學獎得主、費米娜文學獎評委維維亞娜?福雷斯特的文學評論力作

●出版前言/1
弗吉尼亞·伍爾夫/1
重返羅德梅爾/3
出航/11
生命的瞬間/21
另一個身體/29
筋疲力盡的遊泳女/46
史蒂芬小姐的焦慮/57
肉體與呼吸/62
安托南·阿爾托/71
幫兇與求情/73
面對世界的阿爾托/77
當安托南·阿爾托自稱為安托南·納爾帕時/80
托馬斯·伯恩哈德/83
全面戰爭/85
“我們凍結在這光明中”/92
馬塞爾·普魯斯特/97
馬塞爾·普魯斯特：母親的文本/99
普魯斯特的面具/120
娜塔莉·薩羅特/125
這份友情/127
娜塔莉，夏天/135
“就在那裡，如此靠近，如此脆弱……”/139
永別/145
瑪格麗特·杜拉斯/149
無法彌補的舞會/151
過分的準確性/155
吶喊的領地/160
克雷斯皮家的生活/164
於連·格林/167
於連·格林或存在的猛烈/169
於連·格林或瞬間的熱忱/177
格林的歲月/181
瓊·裡斯/185
拜會瓊·裡斯/187
下到冷酷中/192
格特魯德·斯泰因/195
格特魯德·斯泰因熱衷於讓語言說話/197
回到美國/202
很像我們的美國女人/205伊迪絲·沃頓/209
一位母親的報應/211
雜感錄/223
今日，蘭波/225
無情的餘生/227
勒內·克勒韋爾，敏感異常/229
卡森的聲音/232
凱魯亞克的淵源/235
痛苦的疑難文字/238
瑪爾加的命運/241
“我不再喜歡煙……”/244
睡眠的住所/247
喬治·艾略特的回歸/252
被迷住的萬人迷/255
深淵邊的弗洛伊德/257
在缺席的波濤之間/260
向帕索裡尼致敬/263
凡·高/269
對畫家下手/271
凡·高交易/275
凡·高或怎樣擺脫/279
“我不是一個凡·高！”/284
高更與其他幾位……/289
“唯有我合乎邏輯”/291
荷爾拜因，伊拉斯謨的鏡子/300
金霍爾茨的女人們/302
對西班牙繪畫的外行之見/307
被展覽的侮辱/312
激情，思想/317
一天，我的王子……/319
母親的語言/322
誰愛我們？/333
“書寫該扔進火堆的廢紙……”/340
一次演講，一個夜晚……/349
“很受鼓動，但很被動……”/357
冷淡的享樂/359
這不能承受的喧嘩/369
熱草的氣味/371
成就/373
復數的女性/374
“有些時刻，我很害怕音樂”/386
“寫作並不帶給我什麼”/394
維維亞娜·福雷斯特/397
我是奇怪的人/399
莫裡斯·帕彭的精神痛苦/413
注釋/415
文獻來源目錄427

本書為法國作家、費米娜文學獎評委維維亞娜·福雷斯特的文學評論集，由作品序言、文學評論、講座文稿等構成，也可視為她隱秘的思想自傳。對她來說，任何書都是活生生的一個人，任何作品也都是這樣的人。任何創作都是一個造物。她那音樂般的聲音、非凡的說服力、充滿紙端的詼諧，讓人一看就想讀，並且愛不釋手。這部傳記寫的是眾多不同的作品，這些作品讓語言說話，語言說話又是為了沉默，而為沉默而寫的作品引導我們去發現我們自身的秘密，至為隱秘的秘密…
正如在一部不朽而且令人著迷的小說中那樣，我們發現了一繫列的生靈：從托馬斯·伯恩哈德到包法利夫人，從哈姆雷特到伊俄卡斯忒，從弗洛伊德到高更，從喬伊斯到卡利班，從艾米莉·狄金森到夏呂斯男爵，從安托南·阿爾托、貝克特或帕索裡尼那冒險般的聲音到弗吉尼亞·伍爾夫那形形色色的面孔，還有經過深入分析但面目全新的普魯斯特，情況都是這樣。凡·高得到善於諷刺的人們的熱情捍衛。我們等

(法)維維亞娜·福雷斯特 著 張新木 譯