作者曾寫過一本《裡面的故事》,記敘了在“”期間入獄的種種經歷和見聞。這本《外面的世界》,從“裡面”出來(出獄)寫起:高考入學、出國訪學、進京辦刊、北漂打工……一直寫到還鄉養老。四十年的歲月,換了幾個場景,記下若干片斷。但不連貫的書寫卻勾勒出一種人生的際遇,見證了一個時代的變遷。作者的著眼點更多的是在後者(時代變遷)而非前者(人生際遇),敘事視角更多的是偏向“外面”。至於內心感受被作者概括為四個字——“我在外面”,指的是一種不能進入角色或不能真正在場的疏離感。字裡行間不難發現,從33歲考上北大做“老學生”開始,這種感覺就時時追隨著作者。用法國小說家奧利維埃·羅蘭的話來說:“我的感覺是自己‘在錯了地方’。”
這部歷時四十餘年的“私歷史”,生動的敘事與深邃的思辨交叉行進,作者在文體上創造出一種特殊的“哲學的質感”。