漂泊的人如果能伴著他鄉的暖陽生息，也許能從塵埃中開出花來。 600萬人中三段從未相遇的人生，大歷史的浪花卻是每個人的全部。《紐約時報》《奧普拉雜志》《亞馬遜》《出版商周刊》年度靠前圖書；《紐約客》《華盛頓郵報》《經濟學人》《衛報》年度很好圖書。 在半個多世紀裡，600多萬黑人離開世代居住的故土，為了一個難以預測的未來遷徙到美國的其他地方。有人是為了躲避無處不在的歧視和恐怖，有人是為了遠離近在咫尺的生命危險，有人是過上夢想中的生活。無論是南方熾熱棉花田裡的女工，還是意外輟學的“等

●第一章生活在祖先的土地上
離開
大遷徙浪潮，1915-1970年
第二章開端
艾達·梅·布蘭登·格拉德尼
日益積攢的不滿
喬治·斯旺森·斯塔林
羅伯特·約瑟夫·珀欣·福斯特
繁重的勞動
覺醒
逃離
第三章湧離
他們在指定的時間到來
穿越邊界
第四章更善良的女主人
芝加哥
紐約
洛杉磯
背井離鄉
移居他鄉
分裂
伴著他鄉的暖風搖曳
約旦河對岸
並發癥
奔流不息的河水
揮霍者
幻滅
巨變
不斷成熟的移民
第五章巨變之後
他們離開的地方
損失
比起南方，他們更適應北方和西部的生活
救贖
或許，從塵埃裡開出花來
生命中的鼕天
艾達·梅的解放
結語
方法論札記
編後記
致謝

當生活無以為繼的時候，他們繼承了人們數百年來的傳統，繼續抗爭下去——就像反抗英國暴政的清教徒一樣，就像俄克拉荷馬州風沙彌漫時，移居美國的蘇格蘭和愛爾蘭人一樣，就像沒有東西可以充饑時，奮起反抗的愛爾蘭人一樣，就像納粹肆虐時，不甘屈服的歐洲猶太人一樣，就像在俄國、意大利失去土地，遠赴重洋尋求更好生活的人一樣。這些故事的共同點是，故事中的人物都面臨走投無路的困境，雖然一萬個不情願，但他們仍希望到新世界開創更好的生活。他們和歷史上那些前赴後繼追求自由的勇士並沒有什麼兩樣。所以，他們離開了南方。20世紀的黑人大遷徙持續了半個多世紀，它對非洲裔美國人和美國的意義不亞於南北戰爭中林肯解放黑奴，這次大遷徙重新塑造了美國的歷史，不僅改變了北方，也改變了南方。它迫使南方人重新尋找自己的靈魂，並廢除了種族隔離制度。當今美國的社會和種族面貌，都可以從這次大遷徙中找到根源。芝加哥、紐約、洛杉磯、費城……一個個等

    沒有人知道個離開南方的人是誰，遷徙浪潮大約是從一戰中期開始的，北方面臨著嚴重的勞動力短缺，在幾個世紀對南方的漠不關心之後，北方終於把目光轉向了南方的奴隸階層。北方需要大量的勞動力，而勞動力需要經過艱苦的逃亡纔能到達北方。沒有人確切地知道大遷徙浪潮是什麼時候開始的，怎麼開始的，也不知道是誰邁出實質性的步。關於這次遷徙浪潮，很早的記錄可見於1916年2月5日的《芝加哥衛報》，這則報道隻占了一個很小的版面，接近可以看作是一個孤立的偶然事件。 一個鼓吹者無意中記錄下了這次遷徙，但在這之前幾個月，似乎已經有不少人離開，隻是沒有引起關注而已。早在1915年，南方便宜的黑人童工就秘密地經由賓夕法尼亞州的鐵路前往北方。1916年2月正值深鼕，歐洲的戰事十分膠著，人們都在談論美國會不會參戰，沒有人注意到幾百個黑人家庭正悄悄地離開阿拉巴馬州的塞爾馬，根據《芝等