這首詩裡頭有一個字對我而言相當的重要：《初讀查普曼譯荷馬史詩》。我想，“初”這個字眼對我們來說為受用。在我閱讀濟慈這幾行巨力萬鈞的詩句時，我在想或許我隻是忠於我的記憶而已。或許我從濟慈的詩裡頭所真正得到的震撼，遠遠來自我兒時在布宜諾斯艾利斯的記憶，那是我次聽到父親大聲朗讀這首詩的印像。事實上，詩與語言都不隻是溝通的媒介，也可以是一種激情，一種喜悅——當理解到這個道理的時候，我不認為我真的了解這幾個字，不過卻感受到內心起了一些變化。這不是知識上的變化，而是發生在我整個人身上的變化，發生在我這血肉之軀的變化。


    我們回到《初讀查普曼譯荷馬史詩》這首詩的文字上，我想濟慈在讀過《伊利亞特》和《奧德賽》等多本大部頭的著作之後，他是否也感受到了這股震撼。我認為次閱讀詩的感覺纔是真實的感覺，之後我們就很容易自我沉溺在這樣的感覺中，一再讓我們的感官感受與印像重現。不過就正如我所說的，這種情形有可能是單純的忠於原昧，可能隻是記憶的惡作劇，也可能是我們搞不清楚這種熱情是我們現在有的，還是在從前就感受過的。因此，我們也可以說，每一次讀詩都是一次新奇的體驗。每一次我閱讀一首詩的時候，這樣的感覺又會再度浮現。而這就是詩。


    我曾經讀過一個故事，美國畫家惠斯勒有一次到了巴黎的咖啡館，那邊有人正在討論遺傳、環境、當代政治局勢等等會影響藝術家之類的論點。惠斯勒這時開口說話了：“藝術就這麼發生了。”也就是說，藝術本身有一些神秘的成分。而我就要用一種全新的觀點來詮釋他的論點。我會這麼說：每當我們讀詩的時候，藝術就這麼發生了。這樣的說法或許會一筆抹煞掉大家界定經典作品的條件，像是經典作品一定要歷經時間的錘煉，一定要流傳久遠，而讀者也一定永遠可以從中找尋到美。不過我希望我在這點真的是搞錯了。


    或許我要先簡短地為各位介紹一下書籍史。就我記憶所及，希臘人並沒有充分地使用書籍。當然，當時大多數人的偉大導師都不是偉大的著作家，而是演說家，這是事實。想想看畢達哥拉斯、基督、蘇格拉底，還有佛陀等人吧！不過既然我都已經提到了蘇格拉底，我想我就順便討論一下柏拉圖吧！我記得蕭伯納說過，柏拉圖是創造出蘇格拉底的劇作家，就像是那四位福音傳教者創造出耶穌一樣。這樣的說法或許有點誇大，不過還是有一定的真實性。在柏拉圖的《對話錄》當中，他用一種相當輕蔑的態度來討論書籍：“書是什麼東西？就像是一幅畫，書好像就是一個活生生的生物；不過，如果我們問它問題的話，它是不會回答的。然後我們就認為它已經死了。”為了要讓書本起死回生，他創造了柏拉圖的對話錄——很高興這是為我們而做的——這本書也預先解決了讀者的困惑與疑問。


    不過我們或許也會說，柏拉圖對蘇格拉底是懷有殷切渴望的。就在蘇格拉底死後，柏拉圖常會自言自語地說，“要是蘇格拉底的話，他會對我這個問題說些什麼呢？”然後，為了想要再次回顧這位他所摯愛的大師的聲音，他纔寫下了這些對話錄。在有些對話中，蘇格拉底代表的是真理。但在其餘的對話中，柏拉圖會刻意誇大他許多的情緒。有些對話並沒有結論，因為在柏拉圖寫下這些對話的時候，他都還在思考；當他寫下頁時，還不知道後一頁的結論呢！他放任思緒漫遊，而且也讓這樣的情緒戲劇化地感染到其他人身上。盡管蘇格拉底已經飲鴆自盡了，不過我想柏拉圖主要的目的就是要營造出蘇格拉底還在他左右的幻像。我覺得這種說法是真的，因為在我的生命當中也曾深受多位大師親炙。我很驕傲能夠成為他們的門生——我也希望自己是個合格的好學生。每當我想到我的父親，想到偉大的猶太裔西班牙作家拉斐爾·坎西諾一阿森斯，當我想到馬賽多尼歐·費爾南德斯的時候，我也會想要聽到他們的聲音。有的時候我還會訓練自己模仿他們的聲音，為的就是希望自己也能夠有跟他們一樣的思考方式。他們總是與我同在。


    我還有另外一句名言，這是一位教堂神父說過的話。他說，把一本書交到一個無知的人手中，跟把劍交到小孩子的手中是一樣的危險。所以說，對古代的人來說，書隻不過是暫時的替代品而已。在塞內加許多的書信當中，有一封是他向大圖書館抗議的信；很久以後，叔本華也寫到，很多人誤以為買了一本書也就等於買了整本書的內容了。我有時候看到家中的藏書，會覺得在我把這些書全部讀完之前，我恐怕早就已經翹辮子了，不過我就是無法抗拒繼續購買新書的誘惑。每當我走進書店找到一本與我的興趣有關的書——比如說是有關古英文或是古斯堪的納維亞的詩文——我就會對自己說，“我不能買這本書，真可惜，因為家裡早已經有一本了。”


    同樣是古代哲人，東方哲學家對於書本卻有另一套不同的看法。東方有一種天書(Holy
writ)的觀念，也就是一些由神明所寫成的書；也因此有了《古蘭經》、《聖經》等種種這樣的書籍。套用施本格勒在《西方的沒落》一書討論過的實例，我也要舉《古蘭經》為例來討論。如果我沒搞錯的話。記得伊斯蘭教神學家認為《古蘭經》早在世界誕生之前就已經存在了。《古蘭經》雖然是以阿拉伯文寫成的，不過伊斯蘭教徒卻認為《古蘭經》的存在還在語言之前。當然，我也讀到過這樣的說法，這一派人士不認為《古蘭經》是上帝親筆所寫，而認為《古蘭經》具體呈現出所有上帝的特質，即他的正義，他的慈悲，以及他所有的智慧都可以在書中找到。P6-11