有幾年，在旅途中我喜歡在酒店健身室的跑步機上一邊快走，一邊看電視節目《狗語者》，這是跟蹤拍攝一位訓狗專家如何在美國各地“矯正”各種問題寵物狗的紀錄片。很快我就對那位專家使用的方法爛熟於心，還曾向有類似困擾的朋友傳授關鍵的幾招。這個電視節目吸引我的還有那些吵吵鬧鬧的犬隻和穿著、性格、住所、家庭構成各異的主人之間的關繫，從中不僅可以看到它們如何與人之間互動和彼此影響，還能了解家庭和社會運行的其他小秘密。這個節目也讓我意識到狗在當代人的生活中竟然有如此重要的地位，據統計，美國有超過5 000 萬家庭養狗，巴西和中國各有大約3 000 萬家庭養狗。這是個龐大的數據，無論養不養狗，人們都需要面對如何與狗相處的問題。

電視中的那些狗常常讓我回憶起小時候的經歷。我父母養過一條白色的土狗，毛發長而濃密，對三四歲的我來說它是個大家伙，幾乎快與我的肩部同高。我無數次踮著腳爬上它的背部，想像騎馬那樣讓它馱著我奔跑，可總是沒走幾步路我就滑落下來。顯然，狗和我都不適應騎行。後來，我曾帶著它到附近的山上玩，如果踫見兔子或者野雞，我就使勁驅趕它去追，它隻能裝模作樣衝出去瞎跑一會兒，然後氣喘吁吁地回頭張望，無奈地低頭回來。它的作用是晚上看家守夜，一聽到有陌生人靠近院子，它就會汪汪汪地叫嚷。後來，這條白狗越來越老，走路越來越慢，有一天去世了。

關於狗我也有過很恐懼的經歷。小學時到鄉下舅舅家玩，去田裡摘西瓜的路上突然跑出一條黑狗，狠狠地咬了我的大腿一下。從此我見了路邊的野狗總有點害怕，要麼小心地避開它們另尋新路，要麼撿根木棍之類的拿著纔敢緩緩路過。尤其是去印度旅行時，幾乎處處都有野狗遊蕩，我與它們相遇時隻敢“敬而遠之”。印像深的是印度南部喀拉拉邦那些黑黃毛色的土狗，它們總是橫躺在樹蔭或桌子下半睡半醒，懶洋洋地張著嘴巴，蔫蔫的、瘦瘦的，露出肋骨的嶙峋構造。它們對大多數響動都充耳不聞，隻有婚宴熱鬧的音樂會讓它們醒來找尋點兒零碎喫，我一直懷疑它們是否有力氣去捕捉老鼠什麼的打一下牙祭。

有了以上關於狗狗的經歷和記憶，在旅行中參觀各類博物館時，即便是觀賞那些描繪神與人的煊赫作品時，我也愛細看一眼邊邊角角的動植物形像，尤其是狗的身姿。狗作為人類忠實、長久的動物伙伴，已經和人類共同生活了3 萬多年，也很早就在藝術中出現。2017 年，德國考古學家在沙特阿拉伯西北部的沙漠中，發現了距今約8 000 年的獵犬岩畫，其中描繪了人們用皮繩牽著尖耳朵、短鼻子和尾巴向上卷曲的獵犬輔助狩獵，與羚羊、山羊、鹿乃至獅子對峙的場景。人們在伊朗出土的陶器殘片上也發現了7 000 多年前關於狗的繪圖，那時候人們就把狗用作實用器物的裝飾圖像。

此後，狗就成了世界各地的工匠、藝術家們塑造和描繪的對像，從實用器物的裝飾圖案，到各種雕塑、壁畫、水墨畫、油畫、漫畫、電影作品，狗都陪伴著人類一起出現，甚至成為主角。它們和人一起經歷激烈的捕獵、喫愉快的早餐、享受悠閑的下午時光，又一起面對無奈和悲傷的場景。

人類馴化家犬的藝術形像，也從8 000 年前開始在視覺藝術中呈現。

8 000 年前，西亞的岩畫、陶器紋飾中就出現了狗的形像，那時候僅僅刻畫了它們簡單的形前4000 年末，美索不達米亞地區出現了書面文字，首先是像形文字，然後演變成抽像形式的楔形文字，蘇美爾人發明的粘土楔形文字板上就有“狗”的形像。紐約大都會博物館收藏的一塊板上除了記載大麥的分布以外，還有一枚印章描繪了一個男人用皮帶牽引著兩條狗在蘆葦叢中狩獵的情景。古巴比倫人把狗當作醫療女神尼寧欣娜（Ninisina）的像征符號，許多關於她的雕塑中都出現了狗的形像。

古埃及人也在三四千年前就把狗的形像做成雕塑、壁畫等，比如一件底比斯出土的新王國時期的墓葬雕刻描前1550—前1470 年間，埃及人帶著獵狗狩獵的場景。古希臘人的許多雕塑、繪畫中也都有狗的形像，比如塞浦路斯出前四五世紀時一條狗狩獵野兔的石灰石雕像，非常形像和有趣。希臘人的酒器、油壺上也經常描繪或塑造狗的造型。

在亞洲，前1 世紀的印度動物陶俑表現了一家人和他們飼養的動物在一起的場景。陶俑的左側有一隻半蹲坐的狗，但是頭部和嘴似乎過於寬大走形，它上側的柱子上還露出來猴子的腳，似乎在攀著柱子，右側則是兩隻鴨子。

中國人對狗的文化記錄也很早，湖北省天門市鄧家灣遺址出土的4 000 多年前的數千個動物陶俑中有幾十個家犬的陶俑，大大小小，姿態各異，或臥或立，有的嘴裡含物，有的雙腿抱物，有的背上馱物，顯示著當地部落與狗的親密關繫。山東省膠州市三裡河遺址出土過近4 000 年前的褐陶狗形鬶，是當時部落領袖家用來裝酒水的器具，拉長的頭部和細長的嘴表明它是獵犬。甘肅省酒泉市四壩文化遺址出土過一件三狗紐蓋彩陶方鼎，器蓋上站立三隻狗的形像在中國古代非常少見，這或許和草原部落的信仰有關。

商代也偶有出土玉犬雕像。商部落注重狩獵、遊牧，也用犬隻祭祀祖先，貴族和部落君主也常向商王進貢犬隻。商代甲骨文中隻有像形字“犬”字，描繪的是腹部內收、尾巴上翹著站立的犬隻形像。到了西周，“長子狗”鼎等青銅器的銘文上纔有了“狗”字，此後狗也見於春秋戰國時代的《墨子》《爾雅》等文獻。

漢代的畫像石上常見描繪獵人縱犬狩獵的圖像，大部分都是權貴富豪人家的娛樂活動；而在民間，也常常以陶狗殉葬，讓它們在陰間繼續給主人看家護院。中國藝術史上的犬隻形像在13 世紀時的南宋發生了很大變化，這個時候出現了不少畫家描繪庭院中貓貓狗狗閑適生活的場景，但整體而言，這類繪畫在中國文化中並沒有多高的地位。

在歐洲，狩獵場景在中世紀和文藝復興時期開始流行起來。15世紀以來，許多權貴富豪都請畫家描繪自己狩獵的場景，也在肖像畫中讓自己鐘愛的獵犬出現在膝頭、腳下。男性貴族用帶有獵狗的肖像畫彰顯自己的權威，而女性則以寵物犬為伙伴，這在19世紀蔓延到中產階級中，成了歐洲的主流文化。這一時期，歐洲出現了許多靠畫寵物維生的動物畫家，一些人還取得了巨大的成功，比如善於畫狗、馬的英國畫家愛德溫·蘭西爾爵士（Sir Edwin Landseer）就成為維多利亞時代為著名的畫家。他12 歲就在皇家美術學院舉行次個展，之後成了維多利亞女王鐘愛的畫家，被封為爵士，當選皇家藝術學院院士。他的畫不僅僅在貴族中流行，他的哥哥還把他的畫制成版畫銷售到各個城鎮，讓他成為那個時代為大眾所知的畫家之一。

從技術層面而言，15 世紀以後歐洲的畫家常常借助透鏡等光學設備精細描繪動物、靜物，讓靜物繪畫、動物繪畫的水準有了革命性的提高，能夠纖毫必現地呈現出狗的毛發、眼睛等細節。這需要畫家在畫室中精心研究和繪制，是一項頗有神秘感的技藝，常常是父子相繼或者學徒傳承，因此，這些作品的價格比較高。17—19世紀時，隻有富有的貴族、商人纔有錢讓畫家在油畫中描繪自己的愛犬。直到19 世紀雕版印刷等印刷技術的不斷成熟，纔讓各種犬隻的形像通過印刷品傳播到各個城鎮。

到了19 世紀，印像派畫家拋開這些限制，他們直接描繪自己見到的光影和物像，這是藝術觀念的一大變化。19 世紀發明的照相技術是另一大革命，19 世紀末一些照相師已經在自己的工作室拍攝客戶和愛犬的影像。到了20 世紀後半期，隨著照相機技術的進步，小型、廉價的照相機幫助數以億計的普通人方便地記錄愛犬的形像。

到21 世紀，可拍照智能手機和移動互聯網的普及更是讓有關狗的圖像呈現大爆發的態勢，如今在各種社交媒體上都可以看到世界各地愛犬人拍攝的數量巨大的寵物照片和視頻。