章 弗蘭德斯

節 安特魯斯

第二節 魯本斯

第三節 魯本斯的餘音

第二章 荷蘭

節 激情的噴湧

第二節 資產者階層及其畫家

第三節 荷蘭的面孔

第四節 伯倫朗

第五節 社會風尚畫家

第六節 社會逸趣畫家

第三章 西班牙

節 坩埚

第二節 格列柯

第三節 現實主義繪畫

第四節 委拉斯開茲

第五節 委拉斯開茲的餘暉

第四章 法蘭西君主政體與美學準則

節 受惠於羅馬的法國回話

第二節 尼古拉普桑

第三節 喬治德拉普爾

第四節 有條不紊的統一

第五節 大道、宮苑、高牆

第六節 裂隙

第五章 飽含理性的激情

節 安托萬華托

第二節 追求雅興的時代

第三節 理性主義和溫情主義

第四節 夏爾丹

第五節 大衛的誤區

第六節 音樂

第六章 隱匿的惆悵

節 法蘭西的擴展

第二節 威尼斯的節日

第三節 懷舊的意大利

第四節 戈雅

第七章 英國

節 英國之魂

第二節 上流社會的繪畫

第三節 園林和景致

第四節 特納

第五節 模稜兩可的英國藝術

藝術史小詞典

初版導言（1921年）

法國大革命是文藝復興所帶來的社會變革的後一個階段。它以道德的、社會形而上的宗教改革為特征，但是或許旨在從深層本能出發定義個體。這場顛覆君主政體的暴烈行動，可以上溯到五世紀前法國取得自治權的城市中的共濟會運動，但終由意大利藝術家揭開帷幕。隨著行會被取締，結社權被限制，公民權利和納稅義務的平等在理論上得以實現，社會剖析成為可能。對笛卡爾、斯賓諾莎、培爾、孟德斯鳩、萊布尼茲、英國的感覺論者、伏爾泰、狄德羅、盧梭等人的努力也好，對蒙田、塞萬提斯、莎士比亞、帕斯卡爾所經歷的心理悲劇也罷，康德的哲學分析不僅對它們作出了精確的結論，而且反映了社會剖析的必要性。科學分析必定要接踵而至，因為在智力和體驗之間已不存在任何政治障礙，在整整一個世紀當中，人類將尋求。如果說科學分析隻是把人類引向相對，那是因為人類可能過於急切，或者說他追求相對也不過是為了在解放直覺的同時為自己重新制造一種神秘主義，這無關緊要。通過對人進行社會調查，通過對事實和觀念進行科學調查，采取新選擇的可能性為大革命提供了依據。

當今，人們擺出歷經了20個世紀的貴族和宗教的價值來攻擊大革命，然而，這些價值早已消耗殆盡，成為歷史塵埃。在這場爭鬥中，大革命可以不費吹灰之力把它們打翻在地。大革命中出現的錯誤，其冒險和不足，以及對於對手的盲目仇恨，絲毫不能降低大革命的重要性。在法國內外，通過大革命，個體充分獲得了感覺和探索的自由，幾乎贏得了自身的物理空間，在全力退回到未經勘測的智力尊嚴之時，它把自尊的贊歌奉獻給未來。從卡萊爾到易卜生，從司湯達到埃默森，從叔本華到尼采，出現了一族新的預言家，他們驅使後人繼往開來或為之殉葬。這樣，大革命在將他們從被文藝復興動搖的舊的社會泛神論中解脫出來以後，醞釀著新的節奏。一個世紀以來，一切都從中脫穎而出。其中甚至包括德國的現實主義以及許多並不健全的理論。前者或許是接近大革命所解放的力量，後者則靠著支撐大革命的幾個匆忙確定的詞句而勉強存在。表現個人主義的詩歌將重塑世界。個體的力量變得如此強大，它試圖吸收一切。因為它本身也有待於在繽紛的世界和宇宙中被吸收，被消融，直至化解為無。

法國的繪畫，百年以來，完成了同樣的任務。它仍舊不為人熟知，尤其是不為法國人所熟知。它是人類歷史上一大奇觀，堪與驚人的奇跡相媲美。它產生了十位天纔畫家，多於荷蘭、佛蘭德斯或是西班牙的全盛時期，與意大利的那些偉大世紀旗鼓相當。確切地說，法國繪畫誕生於大革命向歐洲蔓延之際，它為寂靜的心靈提供了解放的力量。這種力量產生於共和國軍隊的激情衝擊了民眾的正當追求以及他們牧師的觀念之後。正是依靠這種激情它來到法國，而不是別處，就如德國因為反抗拿破侖入侵的鬥爭，纔產生了偉大的音樂，並由理查德瓦格納完成了英雄的樂章。壓抑已久的感情宣洩找到了自己表達的色彩。被征服的歐洲和隱約可見的東方一道，雜亂無章地進入了法國人激越的感覺中。浪漫的夢想和古典的現實撞擊、交彙，而這已是意大利和德國在法國的第三次相遇。正是在這裡，南歐和北歐的文藝復興兩相對照，旨在確立具有決定意義的協調關繫。

這一和諧，體現在法國繪畫中：法國永恆的命運就是，在一個神奇的範圍內，平衡北歐散逸的生活和南歐的智慧——魯本斯曾一度實現了它。通過他，米開朗琪羅的精神和倫勃朗的人性相聚合，以求在其深層確立具有統一性歐洲的使命，這種追求不但是在其本能、自發、動物性的作品中，也是在僅關注一切物體和運動永恆的繪畫裡實現的。北歐不得不同意吸收地中海的思想，舍此即無生路，為了得以存在，不得不在其直感的波浪曲線上，裝點北歐心靈所能帶來的音樂、夢想和神秘。我們生活在無拘無束的純樸之中，但是，當觀念的變化在我們身邊產生並漸漸將我們包圍，使我們宛若汪洋大海中的一座孤島。倘若我們的純樸拒絕從中汲取養分，那麼，滿樹甜美的碩果隻能被可怕的干枝枯果所取代。重要的問題不在於學習本身，而在於對所學的東西不能感受。探索不息的人擁有永恆的純真。這種純真在自己的餘燼中再生，新的預感隻有在舊的預感被體驗和研探所摧毀或是證實之後纔得以出現。自蠻族入侵以來，南歐和北歐從未停止過相互影響，即使智慧的先行者也從沒有把他的綿長線條引進糾纏不清的色彩和形質中。先行者也沒能通過這一個人的強大作用使世界形像感受到歐洲精神生動的風貌。這是蒙田的使命結束之後，一個決定性的階段。情感和意志實現了壯觀的結合。法國悲觀主義者把形而上的基督教變成廢墟，在廢墟上重建了一個幻想的世界，神學世界岌岌可危。在歐洲偉人的心靈中，從蒙田到叔本華， 被繪畫交響樂起伏的波濤所搖晃，被管弦樂般詩歌的巨大羽翼所烘托，被萬有引力論和進化論無比崇高的設想所支撐，一個新的神話在為未來的人類重新形成。未來的人類將生活在這樣一個世界裡：它別無選擇，隻有不斷地擴大交流範圍，與活力和愛戀無關緊要的一切形式將變得日趨復雜。因此，未來人類無論是在天上還是人間所了解的天堂，都不會是別的什麼，隻能是對需要的掌控：人需要擴大和調節自身的動力和愛。這至少是歐洲悲觀主義的勇士們300年來，不知不覺地——我所期望的莫過於此——在他們的哲學、藝術和科學中表達出的模糊願望。堂吉訶德，這個現代的普羅米修斯，對自己使命的神聖性堅信不移。然而，塞萬提斯鐘愛這個瘋子，遠不隻是著眼於他那份大度和勇毅所追逐的幽靈，更在於他那種幻覺所產生的神奇力量。

為什麼這場源於南歐的變革在北歐得到了充分發展？意大利通過威尼斯人，奏響了偉大交響詩的序曲。而北歐，行將通過魯本斯和塞巴斯蒂安巴赫，把它引入歐洲的血肉之軀；通過斯賓諾莎和萊布尼茲將它建立在理性領域；通過倫勃朗和貝多芬將它感懷於心；通過牛頓和拉馬克將它擴展到時空領域；通過陀思妥耶夫斯基和俄國音樂家，在感覺和心靈狂熱的交流中將它變得纖細；後，通過德國的悲觀主義者將它傳播到精英的意志中；通過法國的畫家滲入到他們藝術的敏感中。這些人被抒情的醉意托起，終被兩個世紀以來從笛卡爾到康德所形成的戒規和方法定格在智力的力量中。然而，這一努力曾使意大利筋疲力盡，更使法蘭西及其帝國處於四分五裂之中。另外，美洲的發現將地球引力的中心從地中海海岸移至大西洋。後，宗教改革，使北歐人民擺脫了教會的精神控制和西班牙的政治專制，使他們得以探索自身的奧秘。事實上，南歐隻剩下一個人物，委拉斯開茲，他是一個奇纔，通過同樣有效的理由，在他身上人們可以看到，他既是一個貌不驚人的高手——盡管他的確首屈一指——又是畫壇罕見的大師，也是表現寂靜和空靈的巨匠。西班牙因其首先打開通向大西洋彼岸的道路，在半個世紀的時間裡免遭南歐走向衰落的阨運。但是，除它而外，歐洲的全部生活都集中在英國、佛蘭德斯、荷蘭或局限於法國。法國因處於西方——意大利、西班牙、英國、德國、荷蘭——各條海路的彙合點和不同民族的彙聚地，而被賦予一種精神上的永恆性。自魯本斯從拉斐爾那裡借鋻其具有決定意義的曲線技巧之時，世界就明確感到其曲度將會迷失方向，線條將在抽像的虛空中無盡地變細，即便魯本斯呈現給這個世界的，不是北歐多霧的天空、肥沃的土地、使茂密的植物變得豐滿、使液體般光影斑駁的閃光變得充盈，也不是使他筆下人物油膩的食物變得豐富——這些人的血液和肉汁、夢想、啤酒、對女人的渴求、道德的力量及霧氣一道流淌。

就這樣，強大的人類獲得了被文藝復興打碎的民間交響樂中的諸多音符，並將它們慢慢從感觀上升到理性，重新於心間熔鑄，以便為紛繁復雜的新的行為動機或早或晚做好準備。在上帝的睿智中不再有孤立的形式，全部詩作都在解釋世界的各種形式，而先於其他任何語言的繪畫，更為有力而明確地表現了這些形式，把生物學家和數學家構築的觀念遠遠地拋在身後。從此，在每一個新的有機體，即每一部偉大的抒情作品中，就有了更豐富的感觀、更豐富的智力。一旦詩人辭別人世，則會出現更多的回歸於普通生活的因素、更多的焦慮、更多的欲望、更多的神秘、更多的悲慘個體和更加復雜多變的未來。隨著合唱的聲音變得支離破碎並淹沒在多彩多姿之中，隨著這一聲音膨脹、上升、躍入英雄體內，出於對千姿百態的冷漠或敵視，英雄的孤獨感變本加厲。但是，與此同時，他卻擴大了自己神秘的行動。在中世紀，藝術家是一名工匠，淹沒在工匠群中，他們曾是志同道合者。隨後，到了文藝復興時期，他成了纔智橫溢的貴族，幾乎可以和出身名門的世襲貴族平起平坐。再往後，他成了被勝利的專制政體據為己有的博學的附庸。更往後，當專制政體在它的廢墟上將貴族消滅殆盡，當工匠與工匠因行會的解體而分道揚鑣時，藝術家又流失到人群中，成了鮮為人知的人物。

誰能說那些對愛情十分執著而愛情卻對他不屑一顧或棄之而去的人稱得上是殉道者？在民主政體中隻存在一種貴族，那就是藝術家。這就是為什麼民主政體對其深惡痛絕的原因；這就是為什麼民主政體神化那從屬於它的奴隸：這種人不再知曉自己的使命，不再有愛戀之情，卻了解所有適合於有教養階層的消遣藝術，心甘情願地手捧獲獎證書，管理著所有奴隸。名聲赫赫也好，遭人仇視也罷，即便藝術家每天身陷沙龍，被一幫業餘愛好者和批評家所包圍，縱使他身不由己地被曳入名目繁多的學院和層出不窮的流派，被折磨得苦不堪言，他依舊是孤獨的。大衛厭惡自己所在的流派，而後者卻對他奉若神明。在對大衛亦步亦趨宛如羊群的學生中，20歲成名的德拉克洛瓦是一隻狼。指引著羅馬學派並領導著學院的安格爾，對羅馬和學院卻大為不恭。他們兩人都厭惡理論和體繫，而世人恰恰以這一名義使他們勢不兩立。波德萊爾、杜米埃、福樓拜都被帶入重罪法庭，而將倫勃朗的激情與米開朗琪羅的力量融於一體的杜米埃，隻不過是一個拿著俸祿的逗樂小丑。馬奈是人民的公敵，左拉因維護他而犯下大忌，被禁止出版書籍。世人曾對印像派畫家大喝倒彩，說他們不懂繪畫，之後又大肆吹噓印像派的繪畫，以此對後起的畫家大加撻伐。那些僅靠他們畫桌上的殘羹剩肴生活的人，起勁地數落著他們的不足之處。塞尚重新展現了構圖，人們對他的構圖嗤之以鼻。雷諾阿重新發現了穩固的立體和抒情的色調，人們卻對他的色彩和誇張惡意譏諷……他們難道不是和窮愁潦倒的倫勃朗，和作為宮廷侍從的委拉斯開茲， 或是被一位友人善意收留的患肺病的華托一樣孤獨寂寞嗎？

啊，繪畫！你是高尚的藝術，傑出、纖細、感觀，但同時又智慧的藝術，你是被植入客觀世界的頌歌、舞蹈和音樂，你遠離平庸的心靈，恰如先驗的代數遠離初等教育，然而，你卻要接受電視迷、多米諾骨牌冠軍、機關職員、宮廷侍從和選民的裁決！人們獎賞你，就像對待一頭肥壯的牝牛。啊，你是珍珠，蘊藏著大海的洶湧、天空的無垠，飽含著運動和色彩永恆的悲壯以及心靈驕傲、神秘的戰栗，而你的命運卻被一群蠢豬主宰著！真是妙不可言。你的孤獨王國臣民眾多。你對此深信不疑。人世間， 不存在一種孤獨的聲音、語調、舉動、形式、光線和陰影。一切事物都在互相傾聽、回應，通過隱秘渠道彼此滲透、交融，而且，一旦它們兩相聯繫輝映，朝一處隱蔽去所帶著無限愉悅統一前行，並從中產生出和諧，孤獨便把宇宙交付給獨行者。

對於這名獨行者和日益不能感受形式語言的民眾來說，一個全力追求科學的世紀，在一定程度上，有助於消除他們之間不斷加深的誤會。科學家日復一日地在把藝術家排除出自文藝復興以來他所占據的受到同代人尊重的位置。世人更加注重的不是研究者獲得的實際成效，就是人道方面的結果，而非工作本身固有的特質。他們對疫苗和火爐的發明者歌功頌德，而對那肩負著調節一個世紀乃至千年中人類靈魂平衡重任的人卻一無所知，因而埃居爾的神話自然就比普羅米修斯的神話更為流傳。同樣地，人們偏愛埃居爾金幣，而不是那難以接近的造世主也就合乎情理了。盡管自印度和迦勒底思想家以來，這些造物主提供了宏偉的富於幻想的假設，他們用代數的方程式涵蓋了恆星的運動，或是從生活中汲取了源泉，以求得一步步地將人類從原始的黏土引向神明的智慧。

世人不了解這些設想對於應用科學的發展方向有著神奇的威力。世人不了解純科學恰恰是一個旨在證實這些假想，並從中得出積極結論的分析體繫。世人完全不了解這些假想從屬於審美範疇，事實上，它們所賦予的可靠性是純科學無法企及的。世人不了解這些假設與高度的藝術概括異曲同工，使我們對這可靠性產生了陶醉感，而這些假設又是難以借助實驗得到證實的。從此以後，世人當從何知曉，這些假設通過一條更不為人知的途徑，對抒情的發展同樣施加神奇的影響，而抒情的意義不但五個世紀以來日益遠離眾人，而且在近百年來竟將他們完全拋棄？又如，人們又當何以明了上世紀末的現實主義藝術幾乎隻是對科學唯物主義的直接回應？何以了解印像派產生於個人主義與光學領域積極意義的發現之間的踫撞，產生於個人主義與科學分析和社會分析——它們既達到了將客觀現像與客觀現像相分離，又達到了將人與人相分離的結果——之間的踫撞呢？世人為什麼會知道這一點？藝術家本身十有八九對此也一無所知，而這種無知恰是好事。如果他有所覺察，抽像和繫統就會左右他，而他終將混淆結果和方法，走進一條死胡同。詩人被推至無意識的，他掌握知識隻是為了更好地適應搖晃著他的未知波濤的湧動，為了通過知識本身來拓寬無意識的疆界。有可能倫勃朗了解斯賓諾莎，即便他不懂拉丁文，未過《人種論》；可以肯定，拉圖爾經常拜訪伏爾泰，閱讀他的作品；葛雷茲聆聽過狄德羅的教誨；大衛拜讀過盧梭的大作。然而，我們隻能大致肯定，勒諾特爾不知道笛卡爾的哲學，勒諾特爾應該有理由反對拉圖爾、葛雷茲或是大衛。因而，盡管他從未刻意模仿過笛卡爾，他卻應接近笛卡爾。

沒有任何理由使藝術家——與其他人相比，他或許接受教育少，但卻為質樸——生活在決定時代精神特殊方向的各種本能的潮流之外。恰恰相反，如果某種視角引導和他同處一個時代的科學家和哲學家的思想、體驗和實驗，他不以此去觀察宇宙和命運，那倒會令人相當驚異。需求的一致孕育了觀念和表達的一致。我不相信，科學家本身，至少在研究方向上，會脫離他們所處的時代的需求。我們所有的觀念都留有發生在我們周圍並觸動我們心靈的重大事件的印跡，而數學王國中的和諧，盡管表面上看來永恆不變， 但事實上，可能不比畫家和音樂家宏大的感觀構築，更獨立於那個幫助和諧升華的道德領域。同一時代的各種感覺都趨向於一個不為人覺察的目標，它們體現的聯繫是另一個時代無力體現的東西，它們建立的體繫滿足於模糊但卻是強烈的欲望。正因為如此，內在的、自發的、必需的和弦，鳴響在菲迪亞斯和柏拉圖之間，喬托和但丁之間，倫勃朗和斯賓諾莎之間，勒諾特爾和笛卡爾之間，奧古斯特孔德和庫爾貝之間。

從此人們明白，決定精神發展同時又受其反作用的科學，在當今仿佛得出了一個幾乎與二三十年前反科學的、專橫的願望相對立的結論。科學到處與這個貌似被哲學和玄學弄得精疲力盡的領域相踫撞，它滲入這個領域，並遭到它的反抗。直覺伺機進行報復，給予它致命的一擊。從前人們所稱謂的理性，在一兩個世紀以前，從笛卡爾到狄德羅，曾經是狂熱探索的絕妙的個人工具，是一種活生生的存在，後來卻變成了唯理主義，一種僵化的宗教， 它獨立於感觀，脫離了心智，成了墓茔中的一盞明燈。那些漸漸在方法和生活之間造成難以制服的對立的人沒有學會觀察：雨後，夏夜——某一個墨綠的而清純的夜晚，色彩和形式似乎將白天的精華凝聚於一身的夜晚——在人工修剪過的、蔥茏茂密的圍牆裡，在幾何圖形的花園中，一壇殷紅的天竺葵如水波一樣顫動不已。

這些人不理解意大利曲線技巧的意義，乃是在於將它那閃電式的線條引入生活，而魯本斯卻把鮮血和物質的全部重量傾注其上，使它能夠毫不彎曲地承受。這些人從未注視過吳哥石窟的檐壁，舞蹈和音樂，甚至宇宙的感觀運動都被奇跡般的智慧納入一種數學的節奏……可能還是這些人，他們現在啟用了重新受到重視的直覺，在智力之外的領域裡將其尊之為王，這樣做的結果無異於對它處以死刑。人不能保持自身的平衡。他必須一分為二，忽而偏向心靈的這一極，忽而偏向另一極。隻信任科學的人，就像把整部交響樂的產生歸功於器樂本身結構的音樂家。隻相信直覺的人，亦如想像當演奏者折斷他們的弓弦時，交響樂仍在繼續演奏的音樂家。人不得不承認直覺不過是一簇飛濺的火花，它產生於和無窮無盡的先前分析及彙聚推理的瞬間接觸之時，同時它又運用在行動、藝術、科學領域中概括和選擇的能力來拯救人類。

五個世紀以來，歐洲英雄所起的作用，恰恰在於維持自身智力和情感的一致，借以保證理智的個體獲得某一暫時的可靠性，而為人民大眾所占有的這些暫時的可靠性，其目的則在於使感情危機精疲力盡，這種感情危機或許會千載難逢地讓民眾像一個孤獨而真正的英雄一樣思考和行動。即使是在18世紀的法國，狄德羅也加速了這場暗啞的變革，它總是超越所謂的道德進步，不斷地促進與之鬥爭的新生力量的成長，而拉馬克則在機體自身的理性分化中彙集了他提供給未來的生物交響樂的音符。對理性的任何征服，在這些征服過程中所積聚的知識，全都參與了對某一本能的重建工程。雄辯的柏拉圖曾站在無數通道的路口，這些通道指向民眾天纔新的崛起，後人將其稱之為基督教。柏拉圖正是從臻於成熟的希臘民眾的天纔那裡邁步向前的。作為理性出發點的情感，同樣也是理性的終結點，意識的征服通向一種豐富充盈的無意識，在那裡，偉大的民族，正如偉大的個人，在他們的不惑之年自動地創造觀念和圖景，恰如他們在青春年華毫不費力地生兒育女。正是為了服從生活的指揮，理性勇敢地而不是怯懦地達到了一種新的玄學。純科學徒勞地前進，它壓抑著神秘，但未能將其摧毀。一踏入神秘的門檻，藝術便重新占領了屬於它的一切領域。

現代世界如此錯綜復雜，它的方向變幻莫測，它的成分千變萬化，社會領域又混亂不堪，歐洲的前途也被人類歷大的戰禍攪得動蕩不寧，利益和觀念的衝突所產生的這樣一種漩渦緊緊包圍著它，使它的未來變得黯然失色。然而，歐洲民眾的需要一如既往。一旦全體人民投入戰爭，這種戰爭此前還是貴族們的賭注和工具，那麼，它對於他們共同的變異就能產生更大的影響。戰爭本身難道不是意識之外的一種現像，不是一種可怕的生物危機嗎？在這種危機中，個體將會消失，爆發出的隻有集體生活的盲目力量，其目的在於徹底粉碎或是全部更新加入其中的活力與情感的機能。一如智力已為生活所超越，道德意識也被戰火吞噬殆盡。在葡萄枝蔓搖曳的和風中，在串串葡萄和朵朵鮮花灼目的雨霽中，陶醉的激情在響板聲中、笑語聲中、做愛的喘氣聲中奮然躍起。但是獵豹的利爪撕破了赤裸的四肢。死亡和再生轉向狂歡的酒神節。倘若歐洲的靈魂沒有化為烏有，歐洲人將使它重生。

19世紀，尤其在法國，恰似一座解體的教堂，有待構築。近百年來，建築的虛無實在耐人尋味。個體的主宰導致了這座建築的坍塌。這一點在人類歷史上屢見不鮮：在埃及之後，繼神話般的希臘之後，當日本從中國的影響下解脫出來，當文藝復興從教堂裡卸下彩繪玻璃，並在房頂上把它們砸得粉碎，從那裡搬出雕像用以裝飾街道和公園時，不就是這番情景嗎？隻有在個體的主宰力量成功地使虛無縹緲變得豐富多彩——因為它已過於膨脹臃腫， 以至於不能包容自我——之時，建築，這一眾多無名英雄完成的作品纔能重新誕生，隻有那時，繪畫和雕塑纔能重新進入建築的殿堂。當今的藝術，即便隻是曇花一現的形式，也完全服從於一種並不明顯的需求，附屬於某種仍不為人知的集體使命，這一使命表面上看來仍是模糊多樣，但卻在不知不覺中暗示著線條和色調的發展方向。借問君欲何往：精神生活歸處。