畢加索（Pablo Picasso），是公認的“現代繪畫大師”“20 世紀偉大的藝術家之一”。據說，全世界每十個人裡，就有八個人聽過“畢加索”這個名字，世界上貴的十大名畫中，有三幅都是他畫的。

這位精力旺盛的西班牙畫家，在長達75 年的藝術生涯中，一共創作了數萬件藝術作品，包括油畫、素描、雕塑、石版畫、蝕刻版畫、麻膠版畫和陶瓷作品。大家都說，整個20 世紀，幾乎沒有藝術家能與之抗衡，更沒有人能像他那樣，在現代藝術史上擁有如此巨大的影響力。但是，如果我們將畢加索筆下的人和意大利文藝復興大師們的畫中人物相比較，會發現這個西班牙畫家簡直就像是在“鬼畫符”，有的耳朵像掛在頭發上，有的好像頭被分成了兩半，還有的看上去就像是用積木搭出來的，怎麼看都不像真實的人可是，正是這些看上去很奇怪又不逼真的畫，成了“20 世紀以來偉大的藝術品”，並且給畢加索帶來了巨大的財富，他的遺產被稱為“世紀遺產”，竟然有1,251,673,200新法郎，約相當於現在的82 億人民幣！

為什麼這些看起來像退化了的畫，會讓人們如此激動、贊頌，還不惜重金爭相購買？畢加索明明可以畫出逼真細膩的古典作品，為什麼偏偏要畫一些像被壓扁了的人臉和扭曲的身體？難道越不像纔是越好的嗎？這位被稱為“20 世紀偉大的藝術家之一”的畫家，究竟偉大在哪裡？讓我們一起帶著這些疑問，坐上時光機，穿越到100多年前的西班牙，去尋找答案吧。

01天纔小畫家

一個新生命的誕生十分不易，而畢加索的誕生，更是一波三折。

在美麗的西班牙南部，連綿起伏的山裙和大海之間，有一座古老而美麗的城市——馬拉加。每到夏天，馬拉加的天空就會閃爍著藍色絲綢般的光芒，地中海的海面在陽光下呈現出灰藍的色澤，寧靜又迷人；而到了鼕日，偶有幾天，馬拉加城的山頂上會戴上積雪的皇冠，顯得異常美麗。

這就是我們的主人公畢加索出生的地方。

130 多年前的一個黃昏（1881 年10 月25 日），馬拉加市中心的廣場像往常一樣，三三兩兩的行人從此經過，一群群鴿子“撲稜撲稜”地拍著翅膀，飛起又落下，引得人們駐足觀看。忽然之間，一個手提藥箱的醫生匆匆穿過廣場，把鴿子嚇得“撲騰撲騰”躥上天空。

十萬火急，這位大夫正拼命地趕往畢加索的家。待產的媽媽額頭上冒著豆大的汗珠，疼痛難耐，這可怎麼辦呢？爸爸也不知道跑到哪裡去了，家裡的親人慌亂成一團。好在醫生及時趕到，大家稍稍松了一口氣。

“快看！小家伙出來了！”一旁的家人興奮地叫著。奇怪，這個剛出生的小家伙為什麼面色發青，一動也不動，捏他的小手也沒有任何反應……這個孩子怎麼了？難道一出生就夭折了？“不可能！”醫生點燃一根雪茄，迅速地吸了一口，然後對著嬰兒的鼻孔一吹。這強烈而刺鼻的煙味，嗆得嬰兒眉頭一皺，臉蛋兒漲得通紅，腳一蹬，哇哇哇地哭了起來。一根煙竟然把這孩子從死亡邊緣拉了回來，真是個奇跡。你聽這哭聲，這該是個多麼健康的孩子呀！此時已經是晚上的11點15 分，畢加索終於誕生了。

畢加索的爸爸是馬拉加市一所藝術學校的美術教師，名叫唐·若塞·路易斯· 柏拉斯哥； 媽媽叫多妮亞· 瑪麗亞·畢加索·瑜·洛佩茲。是不是很難記？畢加索的全名，比這還要長多了！

小畢加索有著一頭淡紅色的頭發，一雙大眼睛又黑又亮，非常可愛。他從

小就表現了“小畫家”的天賦：那天，大家正坐在一起喫飯，小畢加索突然一邊哭著，一邊“咿呀”“啊呀”，兩隻手在半空中比畫來，又比畫去。可是誰都聽不懂他在說什麼。就在大家面面相覷的時候，小畢加索用他胖嘟嘟的小手抓起了桌上的筆，費力地在紙上畫來畫去，紙上慢慢出現了個螺旋形的符號，大家仔細一看，咦？這不就是我們常喫的油炸甜餅嗎？大家開玩笑地說，畢加索一定遺傳到了爸爸的畫家基因。

畢加索的爸爸又高又瘦，一張端正的臉上有些稀稀拉拉的黃胡子。馬拉加很多人都認識畢加索的爸爸，因為他不僅是馬拉加市公立美術學校的教師，也是市博物館的館長。畢加索剛剛學會走路，就被爸爸帶到自己兼職的地方——博物館。從此，博物館和爸爸的畫室就是小畢加索的遊戲場所。他常常站在爸爸身後，看著爸爸用畫筆將五顏六色的顏料塗抹到畫布上，一看就是半天。五顏六色的顏料充滿著神奇的魔法，深深地感染著小畢加索。有時趁著爸爸不在，他便偷偷拿起畫筆，亂塗亂畫。爸爸發現兒子的“傑作”後，並不生氣，反而溫柔地教小畢加索這些繪畫工具的真正用法。父親稱不上是一位出色的畫家，但卻是一位非常出色的“教育家”，生怕扼殺了孩子的想像力。他不會告訴孩子，你這樣畫是不對的，也沒有刻意糾正他的塗鴉行為，而是任由小畢加索自由發揮想像力，亂塗亂畫。

爸爸對鬥牛十分痴迷，小畢加索走路還搖搖晃晃的時候，就跟著父親去鬥牛場。擁擠的看臺發出陣陣口哨聲，穿著華麗的鬥牛士神氣地騎在馬背上，一聲吆喝，公牛低頭猛衝，瞬間就擊倒了對面的馬匹。但有時候，鬥牛士也會遭遇不幸，被健碩的公牛撞倒在地。這些畫面深深印在小畢加索腦海中，他之後的作品，留下了許多鬥牛的場景。

小畢加索的藝術興趣不僅僅限於畫板。

7 歲的他，就會拿姑姑刺繡用的剪刀制作剪紙，他的雙手十分靈巧，能剪出動物、花卉、奇異的花環，甚至成群的人物。在兄妹們的哀求下，他還會剪一隻紐芬蘭狗狗，或者鄉下送來的大公雞。在以後的人生中，畢加索將從這些少年遊戲中獲益良多。他將用剪刀創造出立體主義的紙貼畫和紙雕塑，創作吹笛的農牧神和公牛，還會制作古怪的紙娃娃給孩子們取樂，或者用裁剪的紙盒設計成領帶和花冠讓朋友們穿戴。他會得意洋洋地說：“這是我兒時學會的制作服裝的技術。” 日子一天天過去，升入小學的畢加索更加淘氣任性。除了美術課以外，其他科目總是不及格，尤其不喜歡數學，考試分數慘不忍睹。無可奈何之下，父親向自己所在的美術學校提交了一份申請：“本城公民，唐·若塞，在此鄭重申請：請接納我的兒子畢加索，為貴校學生成員之一。”

就這樣，爸爸成為自己的老師。畢加索開始了父親為他量身打造的美術訓練，臨摹石膏像、速寫人物畫、色彩訓練……這是一種嚴苛、繫統的學院式訓練，但對畢加索來說，好像並不是什麼難事。那時請模特的費用太高，爸爸就親自當兒子的模特，一站好幾個小時。

在父親的嚴格訓練下，畢加索的畫技突飛猛進，美術成績拿到了A 。我們看畢加索小時候的畫，比起他之後那些“奇怪”的畫，是不是更“正常”一些？少年畢加索可是一個寫實畫的高手呢！有一個故事說，他14 歲時，幫父親在一幅鴿子的油畫上添上爪子，父親看了之後，當場把調色盤、畫筆、顏料交給兒子，並聲稱自己從今往後不再畫畫。大家都稱畢加索為天纔，他也毫不謙虛地自稱“國王”。接下來，我們看看

這位“國王”如何用驚人的技藝，征服畫壇吧！

02國王的次加冕

一場盛大的美術展覽，正在西班牙首都馬德裡舉行。1897年，一幅兩米高的巨大作品吸引了人們的目光：閣樓角落裡的一張矮床上，身患重病、臥床不起的女子，正在接受醫生的診斷，她細長孱弱的手放在胸前，仿佛在默默禱告。一旁抱小孩的修女遞去盛著湯羹的銀色杯子，眼裡充滿憂傷。陽光從一旁的天窗灑下，映照著病人蒼白的臉龐，她也許很快就會離開這個世界。很難想像，如此深刻而幽暗的作品，出自一位16 歲的少年。畫裡體現出宗教的虔誠意味，是他父親的期望，不過，畢加索已經流露出自己的喜好和個性。我們看畫右側那扇上了閂的窗戶，棕色顏料順著牆壁流淌下來，弄污了白色的牆面。在真實生活中，如果新上了顏料的窗戶被雨水衝過，也會在

牆上留下那樣髒髒的印跡。如果是畢加索的父親，一定不會畫這兩道印跡，因為這樣畫面會顯得髒亂，沒那麼漂亮了。但是畢加索已經不在乎漂亮這回事，他更關心畫面是否真實，即使顯得粗糙也沒關繫。

我們再看病人垂在床邊的右手，手指是不是特別長，手的顏色看起來跟床單一樣綠？有批評家嘲笑這隻手， 說：“ 醫生難道不是在為一隻手套把脈嗎？”畢加索確實故意加長了病人沒有生命力的手指，在這裡，真實似乎又沒那麼重要了，畫家個人風格的表達排。在畢加索之後的作品中，這個特征會越來越明顯。畢加索的父親對這次展覽勢在必得，除了這幅畫， 他們還精心挑選了三個題材：《唱詩班的男孩》、《次聖餐》和《科學與仁慈》。《次聖餐》是畢加索在接受嚴格學院派訓練後的首次“正式出道”。他描繪了教會的一個儀式：穿著聖潔白裙的小女孩是畢加索的妹妹勞拉，她跪在祭壇前，頭戴花冠，長長的面紗披在身後，正在受領人生中的次聖餐。乍一看，這似乎就是個尋常的宗教題材畫，但如果仔細看，我們會發現畢加索超越年齡的心思。

我們先看祭壇旁邊，站著的不是大家想像中的牧師，卻是一個穿著白衣紅袍的少年，他有些笨拙地扶住花瓶，似乎差點把花束弄亂。在“完美”的宗教畫中，是不會出現這樣冒失的助手的，但是在真實生活中，還真說不準呢。15 歲的畢加索，已經開

始把更真實的東西放到畫裡面了。

我們再看祭壇上的蠟燭，有兩支被點燃，另外兩支卻熄滅著，這是為什麼呢？有學者說，這也許是畢加索對上帝忽明忽暗的信仰。並且，它暗示著畢加索家族裡兩個活下來的和兩個夭折的孩子。祭壇臺階上散落的玫瑰花瓣，像征著死亡，也許，畢加

索是在紀念死去的親人。

這幅畫沒有引發太大的回響，但卻開了個好頭：接下來的《科學與慈悲》，在畢加索家鄉馬拉加的展覽中一舉拿下金獎。除了畢加索的繪畫纔能，父親取的名字，也為這幅畫增色不少。為什麼叫《科學與仁慈》呢，聽起來有點奇怪對不對？其實這是畢加索父親精心思考的題目：科學代表了科學技術，仁慈則代表了上帝。在少年畢加索的那個年代，科學開始有了巨大的發展：天上出現飛機，街上出現電燈，馬路上跑起了小汽車……在這之前，歐洲的大多數人都堅定不移地信仰上帝，但隨著科學帶來的日新月異的變化，人們心中開始動搖，一部分人選擇相信科學：科學能治好從前無法醫治的疾病，可以為我們帶來“永恆”的光明，把我們帶到隻有在夢中纔能抵達的天空，但是，上帝的慈悲已經籠罩了上千年……

究竟該相信科學，還是繼續相信上帝？

聰明的父子倆，把“科學”和“上帝”都搬到了畫面裡：醫生代表“科學”，懷抱孩子的嬤嬤，代表“上帝”對我們的關懷和希望，人們看到這幅畫的時候，似乎同時感受到“上帝”和“科學”對人類的關懷，並不由得思考這個令人為難的問題。除了幫助兒子挑選題材，爸爸又為兒子當了次模特。看，畫面左邊穿著禮服大衣的醫生，就是畢加索的爸爸。“醫生”按住病人的脈搏，另一旁的“修女”則遞去湯羹——床上的病人，究竟會被誰拯救呢？

無論怎樣，年輕的“國王”畢加索，獲得金獎加冕，人們為他歡呼，父親尤其為他驕傲。

“親愛的兒子，現在你可以被稱為一位真正的畫家了。”

可是這位“真正的畫家”，並不滿足於父親安排的道路，昂貴的學費幾乎榨光了父親微薄的薪水，更重要的是，他很討厭學院，寧願跑到公園去畫速寫，站在屋頂上朝路上的行人扔石頭，也不願意去上一堂課。

逃學少年畢加索，接下來該怎麼辦呢？