章 乘坐安德樂朋號航行，我經歷了無盡的頭暈與痛苦。在某日中午，船竟意想不到地平靜下來，我不情願地用力睜開雙眼，似乎那樣就可以知道客輪在六個星期裡次停止航行的原因。六個星期啊！四十個糟糕透了的日子，我隻記得在甲板上待過一兩天，而那還得很好勇敢纔行。我沒看見塞得港、吉布提、新加坡……甚至我們穿過蘇伊士運河，停靠斯裡蘭卡和香港時，我都沒能從船艙的窗口探出頭去。從7月22日星期天早上離開馬賽起，消沉和惡心就讓我一直躺在那二等艙的小床上，喝姜茶和吸食令我發蒙的鴉片酊都無法減輕我的痛苦。 我與海無緣。我出生在馬德裡，一個位於卡斯蒂利亞高原的內陸城市，距離很近的海灘很遠，所以我覺得登上一條船，漂浮、搖晃著穿過半個世界，並非一件輕松的事情。我更喜歡乘火車出行，但雷米總說那更危險。自俄國布爾什維克革命起，橫穿西伯利亞確實意味著真正的瘋狂，因......