BBC紀錄片御用野生動物攝影師，約翰·艾奇遜親筆寫就。他的拍攝作品享譽世界，是無數野生動物愛好者的科普入門經典。主要作品有《冰凍星球》《黃石公園》《生命》等。
企鵝跳出冰面破開水膜、信天翁雛鳥展開雙翅**飛翔……如果你立志做野生動物攝影師，從《消失的腳印--BBC御用攝影師20年野生動物拍攝筆記》中，你會體驗專業野生動物攝影師的生活，獲得野生動物生存現狀的一手資料，以及明白，比拍攝技巧*重要的，是什麼。
一個能拍出偉大作品的攝影師，腦中裝滿了故事。跨越5大洲3大洋歷時20年，目睹百餘種野生動物。作者用詩意的文字、幽默親切的文風，記錄和還原了鏡頭外的野性之美，將拍攝野生動物的驚險、奇遇、恐懼、快樂一一呈現。

約翰·艾奇遜是世界上最優秀的野生動物攝影師 之一。他遊走於世界各地，20年間，目睹了無數壯觀 場景——在雨中看塍鷸搗爛泥，被一隻北極熊跟蹤， 頭頂卷起雪雁“龍卷風”，目睹企鵝被擼成肉塊，甚 至從呲牙咆哮的雄海豹群中來回穿行…… 《消失的腳印--BBC御用攝影師20年野生動物拍 攝筆記》是約翰·艾奇遜親筆寫就的紀實手稿，向大 家展示了專業野生動物攝影師的生活，呈現了14種野 生動物真實生存現狀，尤其是瀕危動物，對於它們日 益惡化的生存環境，我們該承擔多少責任？人類在與 野生動物共享自然資源的同時，我們該把持怎樣的態 度？

前言 鯊魚和信天翁
1 饑餓的北極熊
2 跟著狼群去捕獵
3 摩天大樓間的遊隼
4 印度虎尋蹤
5 一根幸運的羽毛
6 一頭熊的耐心
7 小雪雁“龍卷風”
8 神出鬼沒的猞猁
9 鴨絨被和北極熊
10 鳥群和巨鯨
11 老水手和狂怒的海豹
12 命懸一線的企鵝
13 決意冒險的企鵝
14 帝企鵝和觀眾
結束語 那些讓人感動的影像
致謝
插圖說明
附錄 重要名詞中英文對照表

一塊小浮冰漂了過來，上面有八個足印，每個足 印都比我的雙腳放在一起還大。熊的後爪留下的印跡 像鞋盒，而前爪的印跡是圓形的，還能看出足內翻的 特征。從爪墊印跡看，它在有意識地穿過這塊浮冰， 足印到水邊就消失了。我們可以推測這頭熊來過這裡 ，但它已經走了。小浮冰摩擦著船殼，旋轉著漂走， 北極熊的去向撲朔迷離，而我們的追蹤算是**失敗 了。我們不知道這頭熊來自何方，又去往何處，如果 拍攝北極熊都如此困難，那麼北極熊可就成為無價之 寶了。
制片人邁爾斯負責拍攝工作，他希望在北極熊一 年中處境*為艱難的時間進行拍攝。出人意料的是， 這段時間不在鼕季北冰洋**冰封的極夜期間。北極 熊可以抵御嚴寒，它們自由地漫步在冰海之上捕獵海 豹，鼕季海豹會爬到冰面上休息或產仔。因此，對北 極熊而言，鼕季充滿機遇。它們*艱難的時候是現在 ——夏季，要麼繼續到縮小的冰面上尋找海豹，要麼 從類似斯瓦爾巴群島這樣的地方登陸，尋找其他食物 。
斯瓦爾巴群島屬於挪威，盡管距離歐洲大陸北端 超過700公裡，而且距離北極圈的距離是上述距離的 兩倍還多，這個地區卻異常繁忙。朗伊爾城是群島上 **的城市，這裡的居民有2000多人，有一座超市， 甚至還有一所大學。開學**周，所有學生都要上射 擊課。在朗伊爾城，不攜帶*支出城屬於違法行為， 在野營用品商店，你可以按天租借*支。朗伊爾城的 路標毫不隱諱地道出理由：它們也是標準的紅白色三 角警示牌，但標志的中心畫的是北極熊。在斯瓦爾巴 群島，熊比人多。
我們的船叫“哈弗塞爾”(Havsel)號，我們對其 知之甚少，隻知道它的名字是“海豹”的意思，還知 道船從挪威港市特羅姆瑟出發並向北航行，其間船曾 停下來捕撈鱈魚，船員都是挪威人——僅此而已。邁 爾斯之所以選擇它，不僅是因為他詢問過的其他船隻 船首安裝了捕鯨*，還因為“哈弗塞爾”號的下層甲 板**大，足以裝下我們攜帶的大量器材。傍晚，我 們開始裝船，用徒手接力的方法把箱子一個接一個地 從甲板傳到船艙。有個箱子上標有“****”，船 上的工程師掀開蓋子，裡面排列著步*，還有用辣椒 粉制成的罐裝“防熊噴霧劑”。他拿出一罐，掂了掂 ，甩下一句話：“對北極熊來說，這就是調味料啊! ” 我們徹夜忙碌，而太陽依然沒有落山，這與團隊 **造訪斯瓦爾巴群島時的情景形成鮮明的對比—— 那次是鼕季。在那次行程中，即便到了正午時分，天 空依然如午夜般黑暗，氣溫徘徊在一20℃上下。但對 我們而言，那是再理想不過的天氣了，我們到這裡來 就是為了學習如何在惡劣條件下進行拍攝。在訓練課 的大部分時間裡，我們都在學習如何對付北極熊。教 官告訴我們，北極熊在所有動物中簡直就是異類，一 些北極熊甚至會獵食人類。課上有一張照片給我留下 了難以磨滅的印像。在照片中，一個人被一頭北極熊 從帳篷裡拖了出來。他一隻腳的腳後跟已經被咬掉了 ，大半條腿上都是傷口。幸運的是，他成功實施了自 救，因為他睡覺時抱著一支上好**的步*。這次我 們選擇以“哈弗塞爾”號作為基地，而沒有選擇宿營 也是出於這個原因。
訓練的那天，我們是在靶場度過的。教練來自斯 瓦爾巴大學，在一個人人都叫某某“奧德”的**， 他卻有一個**不“挪威風格”的名字——弗雷德。
他似乎並未對教授一群英國自然主義者如何殺死北極 熊感到厭煩，並且解釋了為什麼殺死北極熊是必要的 。他說：“兩個10多歲的女孩在這附近散步時，突然 出現一頭熊，她們大驚失色。兩人誰也沒帶**，其 中一個女孩成功逃脫，而另一個則被北極熊咬死了。
” “如果她丟掉她的手套，那頭熊或許會停下來聞 聞，她或許能為自己爭取一點兒時間。如果同樣的事 落到你頭上，它，纔是你的**道防線。”他向我們 展示了一把廣口信號*，“海冰時常破裂，北極熊對 巨大的聲響已經習以為常，因此信號*較之其他*支 具有*好的震懾作用。” 為了印證他的說法，他向空中發射了一枚紅色信 號彈。在暗淡的背景下，信號彈顯得異常明亮，但北 極熊各不相同，似乎有些熊並不害怕信號彈。弗雷德 描述了一幕奇景：有一頭北極熊試圖闖進一座小屋時 ，裡面的人打開窗戶發射了一枚信號彈。耀眼的鎂球 擦著熊的鼻尖飛過並在地上彈跳。北極熊追過去，一 口吞下了光球並返回小屋前，就像什麼都沒有發生一 樣。
“因此我們還要練習使用步*。”他說。
靶子全是北極熊的照片。
“四輪擊發，開始射擊!” 我瞄準目標，扣動扳機，“砰!”拉動*栓，退 掉彈殼，並用力前推裝**，準備下一輪擊發。瞄準 ，扣動扳機，試著不要閉眼，“砰!”拉*栓，退彈 殼，裝彈，瞄準，扣動扳機，“砰!”再來，“砰!” *聲在看不到的群山中回響。雪花撒落，在靶場探照 燈的照射下閃閃發亮。
當我們走過去查看彈孔的時候，照片中的北極熊 死死地盯著我們。攝影師們的表現都很出色，大概是 我們長時間使用長焦鏡頭的緣故。但我想說，如果我 遇到了一頭攻擊我的北極熊，我寧願使用辣椒噴霧劑 ，而不是朝它射擊。弗雷德表示贊同，對付北極熊的 上策是把它們嚇跑，但他補充道，在某些千鈞一發的 情況下，可能除了開*別無選擇。P2-4