為學者不可無師，除開那些誤人子弟的不稱職者之外，凡是具備真纔實學的良師、明師、導師，方可稱為“先生”，他們的精神世界值得後人探看。王開林編著的這本《先生》為我們研究是就是四位具備真纔實學的“先生”，他們是王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任和吳宓。

《先生》的內容提要如下： 1925年初成立的清華國學院，活力充沛，四大導 師冠絕一時。然王國維投湖自盡，身後留下無數猜想 ，梁啟超身上附麗的色彩駁雜，一生充滿矛盾，陳寅 恪為全中國最博學之人卻終遭奇禍，趙元任少年喪家 卻天生快活，通曉十餘種外國語言和三十多種中國方 言，被國際同行譽為“趙先生永遠不會錯”…… 《先生》由王開林編著。

自 序 先生，願為傳燈者
王國維 義無再辱
梁啟超 集人生六大矛盾於一身
陳寅恪 不瘋魔不成活
趙元任 天生快活人
吳 宓 為情所困 為情所苦

為求思想自由、精神獨立而死說 陳寅恪力主王國維為求思想自由、精神獨立而死 說。應 該看到，他的觀點前後有不小的變化，起初他在悼詩 中認為 王國維之死旨在殉清，“敢將私誼哭斯人，文化神州 喪一身。
越甲未應公獨恥，湘累寧與俗同塵？吾儕所學關天意 ，並世 相知妒道真。贏得大清干淨水，年年嗚咽說靈均。” 其後深 入思量，他認為殉清一說太窄狹，不足以彰顯王國維 的精神 境界，於是改造前說，作出新的推斷和進一步的發揮 。王國 維素以學術為性命，他的死旨在殉中華傳統文化。陳 寅恪在 《王觀堂先生挽詞序》中寫道：“凡一種文化值衰落 之時，為 此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈 宏，則 其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自 殺無以 求一己之心安而義盡也。……蓋**之赤縣神州值數 千年未 有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人 ，安得 不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為 天下後 世所極哀而深惜者也。”其所謂“一死從容殉大倫， 千秋悵 望悲遺志”，“大倫”之意除指君臣之倫，已有*寬 廣的外延。
陳寅恪在《清華學校王觀堂先生紀念碑銘》中即邁進 了一大 步，**顛覆殉清說，他判定王國維並非為殉清而死 ，“非 所論於一人之恩怨、一姓之興亡”，乃是為確保“其 獨立自 由之意志”不遭踐踏而死。從精神深處分析王國維自 盡的根 源——“思想而不自由，毋寧死耳”，陳寅恪頗得要 領，應 該說，這一通識頗有見地。王國維屢經世變，眼看詩 書棄 如土苴（tu ju，微賤之物），冠裳（guan chang， 官宦士紳） 淪為禽獸，卻無力振頹流於萬一，展抱負於少頃，思 想不得 自由，精神無法獨立，於是憤而投水，毅然斷*外緣 的紛擾 和威脅。王困維自殺七年後，陳寅恪在《王靜安遺書 序》一 文中重申前說，對故友投水自盡深表同情，認為這是 極少數 人纔能理解的壯舉：“先生之學博矣，精矣，幾若無 涯岸之 可望，無轍跡之可尋。……寅恪以謂古今中外志士仁 人，往 往憔悴憂傷，繼之以死，其所傷之事，所死之故，不 止局於 一時間一地域而已，蓋別有**時間、地域之理性存 焉。而 此**時間、地域之理性，必非其同時間、地域之眾 人所能 共喻。”王國維在遺書中囑咐陳寅恪為他整理遺稿， 委托之重， 信任之深，非比尋常。事實上，也確乎隻有陳寅恪這 位大智 者堪稱他心印神契的知己。
王國維去世二十二年後，再一次兵臨城下時，陳 寅恪選 擇了舉家離開清華，他為什麼執意要走而不留？馮友 蘭先生 在《懷念陳寅恪先生》一文中有所推測，是將他的突 走與 王國維的自沉聯繫起來講的：“靜安先生與寅恪先生 為研究、 了解中國傳統文化之兩大學者，一則自沉，一則突走 ，其意 一也。靜安先生聞國民革命軍將至北京，以為花落而 春亦亡 矣；不忍見春之亡，故自沉於水，一瞑不視也。寅恪 先生見 解放軍已至北京，亦以為花落而春亦亡矣，故突然出 走，常 往不返也。其義亦一也。一者何？仁也。愛**，愛 民族， 愛文化，此不忍見之心所由生也。不忍，即仁也。孔 子門人 問於孔子日：‘伯夷、叔齊怨乎？’孔子回答說：‘ 求仁而得仁， 又何怨。’靜安先生、寅恪先生即當代文化上之夷齊 也。”細 加思忖，馮友蘭的分析是站得住腳的。學者需要相對 安寧的 環境和心境，而大軍過後，必有荒年，傳統文化受到 摧殘將 不可避免。學者的文化包袱很重，退路有限，若不能 與世周 旋，除了自沉和突走，還有*好的辦法嗎？王國維和 陳寅恪 不忍見中華文化淪喪，若舍棄花落春亡的悲劇形式則 別無所 選。不忍就是仁，求仁得仁，無所怨，古代賢人伯夷 、叔齊 是如此，現代賢人王國維和陳寅恪也是如此。馮友蘭 稱王國 維、陳寅恪為中國文化界的伯夷、叔齊，便是基於這 種仁愛 的精神和悲涼的結局而言。
P20-22