魚禾編寫的《**在(作為作家，還是作為女人？)》從二十世紀西方社會中選出五位具有代表性的女作家，從她們的生存立場和寫作內容出發，力圖通過回顧這些傑出女性的生命歷程及其非同凡響的靈魂之聲，來為我們目前的生存提供有益的反觀自身的對應物。

這些名字都堪稱大師——多麗絲·萊辛，杜拉斯，茨維塔耶娃，蘇珊· 桑塔格，伊薩克·迪內森。她們的寫作，她們的命運，她們的情與愛，她們 的精神特質，在這個日漸斑駁的世界上，構成了非同尋常的生命景像。相對 於我們黯淡的生存，她們意味著光芒與熱量。 《非常在(作為作家，還是作為女人？)》，是對卓異心靈的深度解讀， 對一代大師的虔誠致敬，亦是女性之間血脈相通的深情呼應。 《非常在(作為作家，還是作為女人？)》由魚禾編寫。

序 在無限的放逐中我愛你
多麗絲·萊辛：我隻是想要逃走
一 你怎麼可能袖手旁觀
二 性誤解時代的愛情
三 浪漫愛情的核心在於，你永遠無法獲得
四 眷念，還是喪失
五 我隻是想要逃走，一直如此
六 *後的那顆珍珠
杜拉斯：愛上愛情
一 紀實與虛構：“一個盲目的愛情故事，不停地向我走來。”
二 愛上愛情：“你們的愛情會有一個作者，那就是我。”
三 以人類的名義：“我隻理解他一個人。”
四 **霸權：“你隻能看我。”
五 感官世界：“在畫面中**書寫。”
六 書寫與不朽：“那個貫穿在多少世紀中的我自己。”
蘇珊·桑塔格：隱形的洞穴
一 隱形的洞穴
二 在創造多重自我的意義上，成為作家
三 當女人愛上女人
四 言說，令暖昧之物顯影
五 非女權：身份的“第三世界”
六 他人的苦難
茨維塔耶娃：我要從所有的時代奪回你
一 通過他我忠實於騎士的身份
二 你是你，不是他
三 作為詩人，還是作為女人
四 肉體是一堵牆
五 我與你從未相信過此世的相見
伊薩克·迪內森：當我們**輸掉過去
一 那個講故事的女人
二 在故事的指引下，愛與拒*
三 我在這裡，在我*應該在的地方
四 我為歡樂而至
五 任何一種社會身份都會成為陷阱
六 我不讓你流逝，除非賜福於我

這大約是某一類男人的代表。那種男人自以為對相愛的女人有所有權。
一個女人隻要確認了與他的親密關繫，就等於確認了自我主權的讓渡。於是 這個女人的一切，包括過去，包括記憶和痛苦，統統成為男人有權隨意翻檢 的物品，他全都“有權利知道”。
“蠢男人總是這樣，隻能把什麼都毀掉。”在《愛的習慣》中，柔斯說 。
愛情也會使多麗絲·萊辛犯傻。基於對戰爭的厭惡和恐懼，對生活殘酷 性的理解，他們在許多問題上有互為呼應的感覺和意見，這是多麗絲·萊辛 此前的情感經歷中極其少有的。但這種感覺，顯然被她無數倍放大了。此前 對男人漫不經心的多麗絲·萊辛，卻覺得她和這個男人之間能夠在非同尋常 的深度上彼此辨識，能夠同時獲得身心與智識上的滿足。
如果說她不曾有過疑慮，那大約是不可能的。隻是感情本身太有力量， 她根本不可能客觀地思考兩個人的相處。她認為他們的不協調在於處境而非 本性。因而，她把孩子托付給母親或朋友，放下寫作，用很多時間和他外出 旅行。他們去了兩趟巴黎，去了三次德國，在西班牙旅行一個月。那應該是 暢意的、狂歡式的漫遊，他們常常露宿野外，在樹林邊，在沙灘上，聽著海 浪的聲音或看著滿天的星星入睡。
寄望於愛情太多，人就容易被某種暫時性所蒙蔽。多麗絲·萊辛似乎分 外渴望在傑克身上有*多的發現。*換了現場，愛情仿佛趨向圓滿。旅行中 ，相愛的感覺變得異常強烈。這一對愛人暫時脫離了任何可能的打擾——他 的妻子和家庭，她的孩子、母親、朋友和寫作。他們常常像野獸那樣毫無節 制地**，也像野獸那樣互相抵制、朝對方吼叫。風暴般的**會衍生風暴 般的敵對——托爾斯泰和勞倫斯的情愛預言似乎在這一段出行時期的性經驗 中反復得到印證：“我們爭吵時互相仇恨，而從這恨裡又引出**。這是狂 熱而猛烈的交歡，是我從未體驗過的，和我心目中那位戀愛的女人**不一 樣。” 旁觀多麗絲·萊辛的情感經歷，我常常聞得到那種特殊的宿命氣息，濃 烈而頑固。關於愛情，也許真的沒有什麼一貫的標準可以去衡量它的質地。
盡管多麗絲·萊辛津津樂道於兩個人的匹配度，但俗常所謂的條件與契合， 都不過是一些社會化、秩序化的刻度，在那樣一個坐標繫裡也許根本就找不 到某些愛情個例的點位。
一個人對待生命的方式是整體的、連貫的，沒有外力，不大可能獨獨在 一件事情上突然改變立場。這差不多是個旁逸斜出的女人，她枝丫伸展的方 向和物質生存的整體方向總是不一致，但是，她卻長得那麼旺盛、繁茂，枝 葉葳蕤，儀態婆娑。這個習慣於主動的女人，不可能在情感生活裡甘願被選 擇。她會一意孤行。她對很多被**為重要的東西不屑一顧，但為了她認為 值得珍惜的東西，赴湯蹈火也在所不惜。但是，愛情畢竟不是個人的理想， 而是一種人際關繫，愛情需要的不是**速度，而是兩個人的同步。如果其 中的一個原地不動，另一個走得越快，兩個人的距離也就越大。
傑克早年所經歷的慘無人道的骨肉離喪，似乎已在精神上困禁了他，把 他的心理溫度降到了零點。他的暗傷在潰爛，但他沒有勇氣內視，隻是格外 熱心別人的過去、別人的暗傷——那種替代性的揭穿，那種冷酷的移情，或 許竟是快意的。
這一點，多麗絲·萊辛顯然忽略了。
多麗絲·萊辛諸多作品中有價值而沒有完成的一部——《向無知撤退》 ，關於人類心理，即怎樣不斷地嘗試通過有意的遺忘或扭曲以美化、隱藏糟 糕的過去——創作於和傑克相處期間。在談起這個被“浪費”的題材的時候 ，多麗絲·萊辛再次說到和主題有關的傑克：“他讓我感覺到——雖然很不 情願——他是多麼的單純和無辜。他並不想讓我有這樣的想法。如果你擁有 他擁有的那些對於人類行為的了解。那麼對於大多數人所描述的事實上並非 來自於那個地方(捷克)的經歷，你就會覺得聽起來像是孩子們的天真亂語。
”傑克的刻薄，在多麗絲·萊辛這裡變得**可以理解，變得不得不如此， 甚至成為一種個性的真實與可貴。她一意孤行，認為“如果我們在任何可能 的情況下都相處得很好，他沒有理由會離我而去”。
在兩性關繫中，難得有普遍的經驗可以借鋻。愛得好與壞、快與痛，值 得還是不值得，唯有個中人纔可能了解。
在世故日深、率真漸逝的年紀，在他們都已經被鍛造得精於挑剔的時候 ，這樣一次遠非**卻肝膽相照的遇見，也許算得上是命運的刻意眷顧。隻 是，這相遇還是被揮霍了，雖然這是她“生命中*認真的愛情”，雖然她不 恰當地把這個男人擺到了寫作之上，擺到了自己的生活之上。
一如柔斯對情人胃病的刻意照顧令他感到心煩意亂一樣。多麗絲，萊辛 對傑克的忍讓與體恤，也慘遭猜忌。
傑克有妻子，但這不是原因。多麗絲·萊辛從來不把一個女人視為另一 個女人的敵人。在男人面前她們往往成為合作者。在《一個男人和兩個女人 》裡，多蘿西鼓勵自己的丈夫“傑克”(是巧合嗎？)和女友斯特拉過夜，因 為，她不覺得像她和丈夫這樣——兩個成年人成天黏在一起形影不離——是 什麼好事。而在《愛的習慣》裡，男人的前妻和現在的情人干脆住到了一起 ，因為比起夾在中間的那個男人，她們彼此*需要對方(不是**戀，與性 無關)。
在許多故事裡多麗絲·萊辛試圖表明，女人的問題不是因為另一個女人 ，而是愛情太無力。猶如《金色筆記》裡的安娜，她渴望愛情使自己完整， 但是男人卻令她墮入*觸目的缺陷。從無感的婚姻走向顛簸的愛情，究竟是 *有意義還是*無意義，實在是有些無從斷定。
P20-22