*********

傅雷（1908.4.7-1966.9.3），我國傑出的翻譯家，教育家，作家，美術評論家。他翻譯了大量法國名家的作品，如羅曼.羅蘭的《約翰.克裡斯朵夫》、《米開朗基羅傳》，巴爾扎克的《高老頭》、《歐也妮.葛朗臺》等，為我國的翻譯史作出了巨大的貢獻；他有著極強的藝術修養，並在繪畫、音樂、文學等領域展現出尤為出色的感悟和鋻賞能力，由他翻譯的法國學者丹納的《藝術哲學》和編譯的《世界美術名作二十講》、《羅丹藝術論》，半個世紀後仍然在影響著無數藝術愛好者。

貝多芬傳
譯者序
一九二七年版序
初版序
貝多芬傳
貝多芬遺囑
書信集
思想錄
附錄 貝多芬的作品及其精神（傅雷）
米開朗琪羅傳
譯者弁言
原序
米開朗琪羅傳
這便是神聖的痛苦的生涯
托爾斯泰傳
羅曼·羅蘭致譯者書（代序）
一九二八年版序
托爾斯泰傳
托爾斯泰遺著論
亞洲對托爾斯泰的回響
托爾斯泰逝世前二月致甘地書

貝多芬傳 竭力為善，愛自由甚於一切，即使為了王座，也 永勿欺妄真理。 ——貝多芬 (一七九二年手冊) 他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。 一張土紅色的寬大的臉，到晚年纔皮膚變得病態而黃 黃的，尤其是鼕天，當他關在室內遠離田野的時候。 額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發，異乎尋常的濃密 ，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅 杜薩頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力，使 所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們 微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射 出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是 灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光纔大 張起來，在眼眶中旋轉，那纔奇妙地反映出它們真正 的思想。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子 又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下 唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害，似乎可 以嗑破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的 臉顯得古怪地不對稱。據莫舍勒斯說：“他的微笑是 很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣 。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看 的，並且為時很短”，——那是一個不慣於歡樂的人 的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無可療 治的哀傷”。一八二五年，雷斯塔伯說看見“他溫柔 的眼睛及其劇烈的痛苦”時，他需要竭盡全力纔能止 住眼淚。一年以後，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家 酒店裡遇見他，坐在一隅抽著一支長煙鬥，閉著眼睛 ，那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友向他說 話。他悲哀地微笑，從袋裡掏出一本小小的談話手冊 ；然後用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的 話寫下來。——他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被 人無意中撞見的時候，或是突然有所感應的時候，有 時甚至在街上，使路人大為出驚。“臉上的肌肉突然 隆起，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發 抖；仿佛一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔**一般 ”，那是莎士比亞式的面目。尤利烏斯·貝內迪克特 說他無異“李爾王”。 路德維希·凡·貝多芬，一七七。年十二月十六 日生於科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他 的出身是佛蘭芒族。父親是一個不聰明而酗酒的男高 音歌手。母親是女僕，一個廚子的女兒，初嫁男僕， 夫死再嫁貝多芬的父親。 艱苦的童年，不像莫扎特般享受過家庭的溫情。 一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。 父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。 四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴 一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。他的不致永 遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。父親不得不用暴力來 迫使貝多芬學習。他少年時代就得操心經濟問題，打 算如何掙取每日的面包，那是來得過早的重任。十一 歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當大風琴手。一七 八七年，他喪失了他熱愛的母親。“她對我那麼仁慈 ，那麼值得愛戴，我的*好的朋友！噢！當我能叫出 母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我*幸 福？”她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病 癥；他已常常感到痛楚；再加比病魔*殘酷的憂郁。 ”十七歲，他做了一家之主，負著兩個兄弟的教育之 責；他不得不羞慚地要求父親退休，因為他酗酒，不 能主持門戶：人家恐怕他浪費，把養老俸交給兒子收 領。這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創痕。他 在波恩的一個家庭裡找到了一個親切的依傍，便是他 終身珍視的布羅伊寧一家。可愛的埃萊奧諾雷·特· 布羅伊寧比他小二歲。他教她音樂，領她走上詩歌的 路。她是他的童年伴侶，也許他們之間曾有相當溫柔 的情緒。後來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫生，他也成為 貝多芬的知己之一；直到*後，他們之間一直保持著 恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼 此的書信中可以看到的。當三個人到了老年的時候， 情愛格外動人，而心靈的年輕卻又不減當年。 貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消 磨這時代的地方，永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶 。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也 納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉， 壯嚴的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵” ；的確，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，仿佛 一顆巨大的靈魂，無數的思想與力量在其中流過；而 且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩*美、* 雄壯、*溫柔的了，它的濃蔭密布、鮮花滿地的坂坡 ，受著河流的衝擊與撫愛。在此，貝多芬消磨了他* 初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境，—— 慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密 的矮樹，細柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流 裡，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好 奇的眼睛俯視兩岸，——遠遠裡，藍色的七峰在天空 畫出嚴峻的側影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些 瘦削而古怪的輪廓。他的心對於這個鄉土是**忠誠 的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能 如願。“我的家鄉，我出生的美麗的地方，在我眼前 始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩 樣。” P10-12