暫無

暫無

暫無

貝多芬傳
米開朗琪羅傳
托爾斯泰傳

母親是女僕，一個廚子的女兒，初嫁男僕，夫死 再嫁貝多芬的父親。艱苦的童年，不像莫扎特般享受 過家庭的溫情。一開始，人生於他就顯得是一場悲慘 而殘暴的鬥爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作 神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面 ，或和一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓 死。他的不致永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。父親 不得不用暴力來迫使貝多芬學習。他少年時代就得操 心經濟問題，打算如何掙取每日的面包，那是來得過 早的重任。十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當 大風琴手。一七八七年，他喪失了他熱愛的母愛。“ 她對我那麼仁慈，那麼值得愛戴，我的*好的朋友！ 噢！當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候 ，誰又比我*幸福？”她是肺病死的；貝多芬自以為 也染著同樣的病癥；他已常常感到痛楚；再加比病魔 *殘酷的憂郁。十七歲，他做了一家之主，負著兩個 兄弟的教育之責；他不得不羞慚地要求父親退休，因 為他酗酒，不能主持門戶：人家恐怕他浪費，把養老 俸交給兒子收領。這些可悲的事實在他心上留下了深 刻的創痕。他在波恩的一個家庭裡找到了一個親切的 依傍，便是他終身珍視的勃羅寧一家。可愛的愛萊奧 諾·洪·勃羅寧比他小兩歲。他教她音樂，領她走上 詩歌的路。她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相 當溫柔的情緒。後來愛萊奧諾嫁了韋該勒醫生，他也 成為貝多芬的知己之一；直到*後，他們之間一直保 持著恬靜的友誼，那是從韋該勒、愛萊奧諾和貝多芬 彼此的書信中可以看到的。當三個人到了老年的時候 ，情愛格外動人，而心靈的年青卻又不減當年。 貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消 磨這時代的地方，永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶 。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也 納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉， 莊嚴的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵” ；的確，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，仿佛 一顆巨大的靈魂，無數的思想與力量在其中流過；而 且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩*美、* 雄壯、*溫柔的了，它的濃蔭密布，鮮花滿地的坂坡 ，受著河流的衝擊與撫愛。在此，貝多芬消磨了他* 初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境，—— 慵懶地拂著水面的草原上，霧霧籠罩著的白楊，叢密 的矮樹、細柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流 裡，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好 奇的眼睛俯視兩岸，——遠遠裡，藍色的七峰在天空 畫出嚴峻的側影，上面矗立著廢圯的古堡，顯出一些 瘦削而古怪的輪廓。他的心對於這個鄉土是*久忠誠 的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能 如願。“我的家鄉，我出生的美麗的地方，在我眼前 始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩 樣。” 大革命爆發了，泛濫全歐，占據了貝多芬的心。 波恩大學是新思想的集中點。一七八九年五月十四日 ，貝多芬報名入學，聽有名的奧洛葛·希那哀特講德 國文學，——他是未來的下萊茵州的檢察官。當波恩 得悉巴士底獄攻陷時，希那哀特在講壇上朗誦一首慷 慨激昂的詩，鼓起了學生們如醉如狂的熱情。次年， 他又印行了一部革命詩集。在預約者的名單中，我們 可以看到貝多芬和勃羅寧的名字。（P19-21）