秦怡，**一級演員，**表演藝術家。現為中國表演協會顧問、上影藝委會顧問、中國文聯榮譽委員、上海影視有限公司董事長、上海水產大學和上海師大等校兼職教授。
本書主要記述了中國20世紀**影星秦怡的人生經歷，在光與影的交替穿梭中，去尋覓一個永恆的四季美人。

她用“驚人的苦難”認識平凡的人生，用“驚人的美麗”演繹德藝雙 馨。她使尋常人知道，磨難是堅強與柔韌的結合體，康乃馨不一定在花瓶 裡纔散發它的愛的芬芳……

第一章 小苗初成
1.演講臺上聲淚俱下
2.出生上海老城廂
3.接受教育
4.投身抗日宣傳
5.離開上海
第二章 投身抗戰
1.尋找抗日隊伍
2.偶遇左翼進步導演
3.出演**部進步話劇
4.遇人不淑
5.噩夢一般的婚姻生活
第三章 遭遇挫折
1.生活重現曙光
2.進入左翼進步劇社
3.重慶話劇界的“四大花旦”之一
4.商借演出的曲折
5.被迫離開劇社
第四章 終成明星
1.出走重慶
2.回到成都
3.重新啟航
4.同仁共度難關
5.抗戰勝利
第五章 轉行電影
1.返回家鄉
2.初涉電影
3.墮入愛河
4.電影事業新飛躍
第六章 迎接解放
1.上海解放
2.進入電影廠
3.主演新***部電影
4.夫妻的思想裂痕
5.電影表演進入黃金時代
第七章 赤誠之心
1.對黨的一片赤誠之心
2.成功出演《青春之歌》
3.陳老總的批評
4.三年困難時期
5.喜獲新榮譽
6.遭遇挫折
第八章 經歷意外
1.艱難歲月
2.雨過天晴
3.煥發藝術青春
第九章 母子情深
1.愛子不幸得病
2.母愛無限
3.像正常人一樣的兒子
第十章 終成大家
1.永不停息的腳步
2.榮膺“世紀影星”稱號
3.出色的演員，偉大的母親

1.演講臺上聲淚俱下 我的家在東北松花江上，那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高 梁。我的家在東北松花江上，那裡有我的同胞，還有那衰老的爹娘…… 1938年9月初，離武漢市中心還有十多公裡的黃陂縣，一座土臺上站著 三個年輕的女子。隻見一個十六七歲的短發女子，她正在用那哀婉淒涼的 歌喉，演唱著九一八事變後，中國被日軍野蠻侵略，失去東北大好河山的 痛楚。
她歌唱後，又繼續講述東北淪陷；講述七七盧溝橋事變後，有多少中 國的老人和孩子，流離失所，無家可歸；講述上海失陷後，又有多少原本 安居樂業的民眾，一夜之間竟然妻離子散，家破人亡。土臺下自發聚集起 來的士兵們，被女孩子的講述打動了心扉，個個淚如雨下。看到土臺下的 許多年輕士兵泣不成聲，邊上略為年長的女孩舉起了拳頭，高聲呼喊：打 倒日本侵略者！誓死趕走侵略軍，奪回我們的東北…… 隨著女孩的口號聲，臺下所有年輕的士兵們，血脈賁張，也高聲呼喊 起來。
演講結束後，圍著土臺的年輕士兵們並不散走，而是紛紛圍攏到演講 女孩身邊。他們中有許多人仍哽咽著、述說著；有的人對女孩說，不要難 受，他們一定會把侵略者趕出中國，也一定會奪回東北的大好河山。其中 還有一個士兵甚至對演講女孩發誓說：“秦文書，你一定會看到，此生我 們不趕走日本侵略者，*不罷休。” 聽到這樣的誓言，那個叫秦文書的女孩，原本淚眼婆娑的臉頰上，頓 時露出了一絲笑容。
就在這時，勤務兵來叫秦文書和她的兩個伙伴，說趕快到部隊長官那 裡去，參謀長正在找她們。
三個女孩立即雄赳赳地列隊，去了軍部參謀長辦公室。原來，這三個 女孩是駐守武漢地區第22集團軍新招的知識女性。那個短發齊耳，唱著《 松花江上》的女孩，正是日後名滿重慶，與舒繡文、白楊、張瑞芳一起， 被譽為中國電影界的“四大花旦”之一的秦怡。另兩位則是同秦怡一起， 抱著一腔熱血，離開上海，奔赴抗日前線，被招納為集團軍文書的上海女 大學生駱亞林、鐘湘。
萬萬沒有想到，趕到參謀長辦公室的她們，竟然被平時道貌岸然的參 謀長劈頭蓋臉一頓猛訓。他說，她們不該去給士兵演講。她們的工作，就 是平時做好部隊的接待工作，其他的不該她們操心…… 看到參謀長那鐵青的臉和不停蠕動著的嘴巴，說出的卻不讓她們宣傳 抗日的話語，三個女兵心中充滿了憤怒。演講時的滿腔熱血和**頓時消 失了，一種傷痛、一種無助、一種說不出的失望，從心底瞬間滋生。此時 ，她們清澈而大大的眼睛裡盈滿了淚水。
委屈、彷徨、無奈，讓這三個女兵百感交集。她們站在那裡，想到了 家鄉，想到了離開上海，在這兵荒馬亂的年月，跑來武漢，跑來部隊，投 入到抗日隊伍中的點點滴滴。
此時的秦怡，淚水無聲地從眼眶中慢慢滲出，一滴一滴又是一滴，從 臉頰上、從鼻翼旁滑落到地下…… 2.出生上海老城廂 秦怡於1922年3月1日，也就是正月初五出生。祖籍上海，在家裡排行 第六。她的父親秦粟臣，性格內向。早年，其祖上是上海灘很有名望的大 戶人家，在上海老城廂的小南門很有威勢。隨著歲月的流逝，家道中落， 加上後代理財不力，所以到了秦怡的父親那一代，家境早已大不如前。
當秦怡的爺爺走完人生之路後，家庭收入**由大伯掌控。不善理財 的大伯整天隻知道叫喚沒有錢，卻不知道怎樣去開拓思路，去掙錢。結果 ，跟著他的兩個兄弟的生活*是每況愈下。為了維持家庭開銷，秦怡的父 親不顧自己年輕時得過肺癆，硬撐著身體，到一家洋行當了賬房先生。
秦怡的母親叫瞿素月，性格和秦粟臣相反。她外向的性格，使她注定 成為家庭裡的主心骨。她出生在上海南市老城廂的殷實人家，骨子裡有著 小家碧玉的特點。舊時的都市環境，傳統的孑L孟之道，使她深知三從四德 的道理。因此，她雖脾氣外向、性格急躁，關鍵時總還是以男人為主心骨 。結婚後，她先後為秦粟臣生下了1個兒子、9個女兒。
孩子中隻有老大是男丁，其他都是女孩。秦怡的大伯，思想封建，心 裡很是不爽。他總認為，生男孩，能替家裡光宗耀祖；生女孩，是給人家 養的賠錢貨。他自己婚姻不如意，看到老二秦粟臣的媳婦，隻生了一個男 丁，之後就接二連三地生女孩，他心裡就不開心，總要在人前人後地嘀嘀 咕咕。
秦粟臣看到大哥整天這樣不開心，思想負擔*重。1921年年中，瞿素 月第六次懷孕，到底要不要這個孩子，秦粟臣猶豫了很長時間。
其實，秦粟臣是個很愛孩子的上海男人。當瞿素月生下第四個女孩， 被大伯送去育嬰堂後，他心如刀絞。這次瞿素月懷孕，他內心矛盾重重。
他既渴望妻子懷孕，又怕妻子懷孕。但*終渴望生個男嬰，“讓男孩封住 大哥的嘴巴，省得他怪話連篇”的念頭，使他在*後一刻決定生下這個孩 子。
1922年的正月初五，正是民間傳說的財神送寶的日子。此時的秦粟臣 ，渴望即將生產的妻子能托老天爺的福，給他送一個“男菩薩”來。但妻 子生下的仍是一個女嬰。
啼哭中的孩子，叫聲那麼響亮，面孔那麼姣好，看到這個孩子的** 眼，秦粟臣就喜歡上了。盡管不是男孩，他有點失望，但他還是希望能留 下這個孩子。主宰家裡經濟大權的大伯，此時並沒有好臉色。無奈，在家 一切聽大伯的秦粟臣夫婦倆，隻得按照大伯的意思，讓管家將女孩送掉。
萬萬沒有想到的是，秦粟臣上午送走的女孩，竟然兩個時辰不到，又 被人悄悄地抱回了家裡。原來，秦粟臣的大女兒，秦怡的大姐秦德貞此時 已經年滿10歲。窮人家的孩子懂事早，看到父親送走孩子時那痛苦的表情 ，她決定將送走的孩子抱回來。大姐再也沒想到，她為日後的中國抱回了 一個大明星。
就在管家將孩子帶出巷口的那一刻，大姐就悄悄地跟上了。當管家七 拐八斜地走到四馬路旁邊，將孩子放在地上，匆匆走掉後，她立即從地上 抱起了自己的妹妹。看著襁褓中女孩的粉嫩小臉，秦德貞有說不出的歡喜 。當秦怡咧開嘴巴笑笑後，她決定馬上將妹妹帶回家。
下午，秦粟臣在家看到已經被送走的孩子再次回家了，原本就心腸軟 ，舍不得送走孩子的他，當即不顧一切地決定，將財神節裡老天爺賜予他 的女孩留下來。
秦怡這一代為“德”字輩。想到“和氣生財”的古訓，秦粟臣給這個 孩子取名叫和，寄托了他對孩子的美好願望。
秦怡漸漸長大了。不知道為什麼，秦粟臣對財神節這天老天爺送給他 的女兒格外疼愛。每天下班回家，他都會情不自禁地摸摸孩子粉紅的小臉 。盡管秦粟臣沒有多餘的錢，不能買什麼東西給女兒。但每次父親回家， 總會像變戲法那樣，從袖子裡、從口袋中忽然“跳出”這樣那樣的零食。
這時，秦怡都會用粉嘟嘟的小嘴，親吻自己的父親。看到秦怡拿著糖果， 大大的眼睛裡閃出可愛俏皮，秦粟臣都會陶醉在其中。
秦粟臣對這個女兒的愛心，超出了對其他孩子。
P1-5