一個充滿自省與批判精神的電影人，一本青春陳凱歌的真誠自供書！
它不是電影，不是藝術創作，是陳凱歌的早年自傳，是回憶錄，是一個思想者的精神成長史，也是一個清醒著的靈魂對過往年代與人性的反思。此書不是關於一個叫陳凱歌的少年的，是關於那個時代的，但它的訴說方式是當浩蕩的洪流行走至轉彎處，落葉在身不由己，卷入旋渦時的感受。它打動你，感染你，也讓你摸到一點靈魂的質地。

本書是著名電影導演陳凱歌的自傳之第一部，從他1965年13歲考上北 京四中時寫起，直至1971年在雲南建設兵團結束插隊生活時止。這是“文 化大革命”從發生發展，到癲狂的高峰，並正要走向其反面的時期，也是 一個少年成長發育、思想漸趨成熟的階段。陳凱歌以深刻的思想、優美的 文筆、個人的視角，寫下了對“文化大革命”的獨特解讀；也是對他輝煌 導演生涯之前的生活、思想、藝術等各方面積累的一段小結。在成為著名 電影導演之前，他曾有過怎樣的人生？陳凱歌親自執筆，直面他的少年時 代。他敢於面對，勇於審視自己，並承認曾經犯過的錯誤。他的回憶與思 考，既富於自省和批判精神，又具有相當的思想深度和歷史的鮮活性。 本書是一本青春凱歌的真誠自供書。它不是電影，不是藝術創作，是 作者的早年自傳，是回憶錄，是一個思想者的精神成長史，也是一個清醒 著的靈魂對過往年代與人性的反思。它打動你，感染你，也讓你摸到一點 靈魂的質地。

第一章 天國
第二章 降臨
第三章 群佛
第四章 狂灰
第五章 青山
附錄
附錄一 千裡走陝北——《黃土地》導演闡述
附錄二 張國榮的眼睛
附錄三 《梅蘭芳》拍攝初衷
後記 永遠少年的凱歌

第一章 天國 一九五二年夏天，我出生在一個電影工作者家庭。我的父母一個是電 影導演；一個先在**電影局工作，以後改做了電影劇本的編輯。抗日戰 爭以後，他們都曾是南京國立戲劇專科學校的學生，父親又做了教師。他 們曾參加反對國民黨政府的學生運動，名字列在報紙的通緝令上，不得不 離開，就到華北參加了革命，中間有一些艱難。
一九六五年，我十三歲了。我開始在人前饒舌，又在饒舌者面前假裝 沉默。人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而世界纔剛剛準備原 諒你的幼稚——原諒在過去，不是這個理由。因為你確實已經十三歲了。
十三歲時發生的事情永遠也忘不了。
特別留下印像的事，有兩件。一件在夏天，另一件也在夏天。**件 ：我在夏季的末尾考上了北京市***的男子中學。我跟在郵遞員的自行 車後面飛跑，他手上舉著一隻白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲、一個 公共廁所和一大叢美人蕉，在家門口的石影壁前追上了他。我一直感激他 ，不僅我相信正是他把運氣帶給了我，而且為了他把快樂帶給別人時的快 樂。從走進教室的**天算起，我隻在這座學校正式待了十個月。這個， 是他和我都沒有想到的。
第二件事，發生在小巷轉彎處的破屋門前。我走近的時候，一群孩子 正擠在那兒，朝裡望。裡頭很暗，要不就是外邊太明亮，我好一陣沒有看 清那是個老人。雖是夏天，他身上的棉衣也不該破碎得像一隻鵝絨枕頭， 當然沒有那樣的潔白。一隻麻袋中露出一些肮髒的廢紙，癱在地上；一隻 用鐵絲彎成的扒子，木柄雪亮，仰面躺著；一隻同樣雪亮的碗和一隻生了 鏽的鍋，鄭重地放在木床板上，像是兩件文物；響著的，是一隻蒼蠅。在 我受到的教育中，一些我並不真正知道的什麼，仿佛近了一點；我仿佛知 道的另外一些什麼，遠了一點。讓人在饒舌和沉默之間左右不是。老人抬 起頭，眼睛晶亮晶亮，刀子似地一閃，孩子們就一哄而散。許多年以後， 我纔從朋友的書中知道了，隻有就要餓死的人，纔有那樣晶亮的眼睛。我 又經過那裡的時候，破屋已經拆掉了，我想，老人自然是死了。這一年， 中華人民共和國成立十六周年。
其實，無論在哪兒，這樣的景像都不足為怪，現在也是。可新中國的 同義語即是人人都過上幸福的生活。我相信這個。——你無法不相信一個 和你一同長大的說法，甚至你本人都是它的一部分，直到你有勇氣首先否 定你自己。我當時很喫驚。可我沒有想到我應該而且可能為那老人做點什 麼，是使我日後*喫驚的事。我隻是一哄而散的孩子中間的一個。我隻是 一名看客。類似的事情我以後看過不少，許多淡忘了。不忘的是那雙眼睛 ，晶亮地長在我的背上，晶亮地看著世界。
一九六五年對中國來說，是重要的一年。他剛剛邁出一道門坎，同時準備 邁進另一道門坎，抬著腳。這中間，一片陽光。光亮有時不過是黑暗安裝 的一道門，推開門就又走了進去。
這一年夏天，國營市場上蕃茄的市價是人民幣一分錢一斤。若是暴雨 後，價格就會變成一毛錢一堆。運走這一堆，要使四五個孩子很費些氣力 。花八元錢，就可以在機關或學校的食堂一個月裡喫得很好；月平均收入 三十元是富裕的家庭；手表遠不是人人都有，時髦的標志是擁有一輛上海 生產的“**—13型”自行車；使我們這些醉心體育運動的男孩子*加醉 心的是一雙同樣上海出品的回力牌白色球鞋，索價十元。我是在這一年夏 天纔頭一次得到這樣一雙球鞋，是母親祝賀我考上四中的禮物。等到它漸 漸舊了，我就用白粉把它重新塗白，因為我知道，一斤面粉市價一角八分 的當時，不是每個孩子都可以得到這樣一雙鞋的，中國的農人們從**手 中收到蕃茄的一分錢和面粉的一角八分錢時（當然不這麼簡單），大約是 不會很高興的。成熟一隻蕃茄也意味著至少四個月的勞作。因此大概可以 算出農人們的收入情況。但是，這不是*壞的情況。
不僅因為年齡，我不是一九六零至一九六二年大饑荒的合格回憶者。
在饑餓突然露面時（其實它一直跟在背後），城市居民中的重體力勞動者 的月糧食定量降低到十四公斤。而孩子們，隻有六到九公斤。我記得我曾 在市場附近尋找菜根和菜葉，切碎了用紅藷面包成菜團子，用雙手捧著喫 ，以防它散開。在學校大群的孩子中間，有些渴望在課間休息時，得到五 粒黃豆，很香地炒熟了，握在掌心，握出汗來，纔咸咸地一粒粒喫掉，腿 上卻依然浮腫著。我們對童話像對鞭*一樣又愛又怕，因為童話中總是提 到糖果。偶然可以喫到面條時，哪怕在同一家庭中也須用小秤將面粉一份 份事先秤過，再為每個人單獨制作。在大型食品店裡被輕易捉住的賊是一 具腹部滾圓的尸體。北京各機關派出卡車和*手，追趕內蒙古草原上的黃 羊，把被饑餓打死的黃羊肉血淋淋地分給許多家庭。根據我的經驗，這種 肉食並不好喫，但在當時，很好喫，**好喫。
P2-7