當任正非對香農定理的極限深感憂慮的時候，人們不禁會問“香農定理”是什麼，香農是誰。 他被譽為“信息時代之父”，是與艾倫？圖靈齊名的科學巨人，沒有克勞德？香農，就沒有如今的互聯網；他使有形的世界抽像化，並奇跡般地操縱它。 他擁有天纔的頭腦、非凡的洞察力、內向的性格，這些似乎都是一個天纔所應有的標配，而且與他共事的都是那個時代**的天纔科學家——馮？諾依曼、範內瓦·**、諾伯特？維納。然而香農在32歲完成了一繫列開拓性的工作之後，就放棄了自己科學名人、創新代言人的榮耀，轉行繼續他兒時的興趣——搞發明。有人評價香農融合了理查德？費曼的玩興和愛因斯坦的天賦，這本書卻為我們描述了一位將工作與遊戲結合到**的科學天纔的傳奇人生。在獨輪車、電子老鼠、弈棋機、機械手等各類“遊戲”中，香農逐漸淡出了人們的視線，他繼續沉默寡言、杳無蹤跡…… 可是我們這個時代以前虧欠香農很多，在信息通信科技不斷升級換代的過程中，人們仿佛隻關注那些科技行業的大佬，而忘記了奠定信息時代基礎的幕後人。如今，基礎科學研究越來越受到來自**、企業層面的重視，《香農傳》的面世無疑為我們彌補這份虧欠、激發科學探索精神邁出了**步。

克勞德？香農，從零開始構建出一門全新的科學，奠定了當今信息時代的基礎。他率性地工作，嚴肅地遊戲，從不認為這兩者之間有區別，並為任何吸引他注意力的好奇心而感到高興。他將枯燥的技術性科學轉變為大量富有魅力的謎題，而解決謎題的方法是成年人的遊戲之道。 信息早在香農之前便已存在，被認為是一封電報、一張照片、一段話，乃至一首歌。而在香農之後，信息被完全抽像為比特。香農通過把握信息的本質，使我們當今的世界成為可能——我們現在可以從太空將捕捉到的地球的照片完整地傳回地球，盡管香農沒有寫出保護這一圖像免於錯誤與失真的代碼，但是他早已證明了這種代碼的存在。 香農是一位罕見的科學天纔，既滿足於制作可以自動穿越迷宮的電子老鼠、雜耍機器人和噴火小號，又是研究數字電路的先驅，發明了首臺能下國際像棋的電腦，首臺可穿戴電腦。他的天纔都展現在他為自己設置的謎題上，展現在他充滿遊戲精神的思維裡。他的思想都留下了他深層次洞察力的烙印。

吉米？索尼（Jimmy Soni），《紐約觀察家》和《華盛頓觀察家報》編輯，《赫芬頓郵報》執行編輯、演講撰稿人，他的作品和評論發表在《石板》、《大西洋月刊》和美國有線電視新聞網等媒體上。 羅伯？古德曼（Rob Goodman），哥倫比亞大學博士，《石板》《大西洋月刊》《政客》等刊物撰稿人，他的學術作品發表在《美國政治學評論》《政治思想史》等期刊上。

引 言 一個天纔的遊戲人生 ——III


第 1 章 小鎮男孩的科學基因 ——3
第 2 章 安娜堡的大學生活 ——15
第 3 章 機械大腦 ——25
第 4 章 麻省理工學院裡的開關 ——39
第 5 章 與眾不同的年輕人 ——55
第 6 章 放棄遺傳學研究 ——61
第 7 章 貝爾實驗室中**的應用數學家 ——75
第 8 章 生活中的掙扎 ——91
第 9 章 火力控制研究 ——101
第 10 章 戰時研究 ——109
第 11 章 密碼學研究 ——115
第 12 章 與圖靈的友誼 ——123
第 13 章 貝爾實驗室的三人組 ——131
第 14 章 無盡的黑暗 ——141
第 15 章 從情報到信息 ——147
第 16 章 信息論** ——161
第 17 章 信息論**的裡程碑 ——191
第 18 章 杜博的批評 ——197
第 19 章 維納的控制論 ——203
第 20 章 終身伴侶 ——211
第 21 章 信息狂熱 ——217
第 22 章 服務於美國**安全 ——225
第 23 章 人造機器 ——233
第 24 章 遊戲** ——247
第 25 章 建設性不滿 ——255


第 26 章 香農教授 ——263 第 27 章 股市“密碼”——281
第 28 章 發明家的天堂 ——287
第 29 章 關於雜技的研究 ——291
第 30 章 京都獎 ——303
第 31 章 阿爾茨海默病 ——315
第 32 章 餘震 ——321

致 謝 ——331
參考文獻 ——337

香農在高中階段，數學、科學和拉丁語都拿到了 A，其他科目 則是 B，16 歲的他以這樣的成績畢業了。他把成績單寄到了密歇根 大學，隨信附寄了 3 頁紙的表格，填錯的地方就隨意地用筆劃掉。
8. 你在高中階段賺過錢嗎？ 賺過。
如何賺錢的？ 賣資料和傳遞電報。１ 那一年，他申請了密歇根大學。同年，他的姐姐從這所大學畢 業。像姐姐一樣，克勞德也被錄取了。在他眼裡，大學所在的安娜 堡是他見過的*富有人文精神的地方。
—— 安娜堡位於蓋洛德東南 195 英裡處，是一座滿布陡峭山丘與山谷的城市，緩慢流淌的休倫河衝擊著山體，形成了大量泥濘的 淺灘和低矮的坡地。受休倫河制約，安娜堡發展成為一座工業城 鎮—河岸遍布鋸木廠和面粉廠，推動了當地經濟的發展。大量移 民湧入這裡，他們主要來自德國，也有希臘人、意大利人、俄國人 和波蘭人。不同種族的差異日漸明顯，而教會又加深了社會地位與 宗族的聯繫。在 20 世紀初，安娜堡約一半的人口是一代移民或者二 代移民。
安娜堡到處是精力充沛的樂觀主義者。1901 年，在這個將會發 生大蕭條和兩次世界大戰的世紀之初，《安娜堡阿耳戈斯民主黨人 報》曾激動地宣布“即將到來的世紀毋庸置疑將是人類*富有、* 美好的時代”。即使是在 1929 年 10 月股市崩盤後，《安娜堡每日新 聞》也將報道的重點集中在股票價格的短暫回升，而非這場災難性 的暴跌上。甚至在 1929 年 12 月，在價值超過 300 億美元的資產蒸 發後，銀行收回貸款、制造業癱瘓，而安娜堡的市長愛德華？斯特 布勒先生仍舊充滿信心，向當地人保證經濟將會復蘇，這座城市終 將挺過風暴。
在 1932 年的總統選舉中，安娜堡公然挑戰了整個密歇根州。富 蘭克林？羅斯福以壓倒性的優勢贏得了密歇根州和其他 41 個州的選 票，但安娜堡仍堅定不移地支持胡佛。《安娜堡每日新聞》的社論宣 稱經濟終會復蘇，並呼吁選民不要將經濟困難歸咎於胡佛總統。胡 佛的共和黨伙伴沿襲了安娜堡的支持，這是少數幾個胡佛總統的聲 譽仍能有積極回饋的地方之一。
密歇根大學也有著這座城市沉著的自信。“我一點兒也不氣餒”， 大學校長 A.G. 魯思文說道，“我必須承認，削減資源使我能夠在組織中做出一些變革，我認為，從長遠來看，這大有裨益。”然而， 克勞德？香農入學的時候已是 1932 年的秋天，這所大學堅定的積極 態度已經跌到谷底。金融危機迫使安娜堡*大的雇主、經濟引擎密 歇根大學不再擴招、停止長期規劃的基建項目，並且將教職工收入 削減了 10%。
—— 然而，香農仍是幸運的。要是他早一二十年，在 20 世紀初進 入密歇根大學，他就不會從大學的建設工程轉型中獲益了。
工程學院的院長莫蒂默？庫利是一位非同尋常的富有進取精神 的大學管理者，在他的領導下，該學院的“入學人數從不足 30 人增 加到超過 2 000 人，教學團隊由隻講授幾門課程的 3 位任課教師擴 大到超過 160 名教授和工作人員，開設了好幾百門課，辦公室也由 臨時使用的、1 720 平方英尺１ 的空間擴大到超過 50 萬平方英尺的 配備精良的教學樓”。工程學院的學生人數甚至超過了醫學院和法 學院的學生人數。當它的規模似乎要擴大到超出密歇根大學*大的 學院—文學院時，庫利院長被解雇了：“帶著標志性的笑容，他 向哈維？古爾丁教授大聲說：‘看吧，古爾丁，我們還是會**他們 的。’”庫利彬彬有禮、閱歷頗豐，在政治上眼光獨到，他剛到密歇 根大學的時候，還在海軍軍營裡擔任蒸汽工程和鋼鐵與造船專業的 教授。4 年後，海軍纔批準了他的辭職申請，密歇根大學便立即向他授予教職。
1895 年，密歇根大學要求工程學院時任院長查爾斯？格林規劃 建造一座全新的教學樓，以容納學校不斷增加的學生數量。格林要 求用 50 000 美元來建造一所精巧的 U 形建築，這個要求得到了校 方的批準。然而大樓還沒來得及動工，格林就去世了，庫利接替他 擔任了院長。他被要求評估前任院長的計劃和預算。庫利回答道： “先生們，如果你們看看我們的競爭對手—其他工程學院，你們 就會毫不猶豫地批準 25 萬美元的撥款。”庫利毫不誇張的肯定態度 打動了董事會，他的請求也迅速得到了批準。
1913 年，工程學院公開展出了擴建後的成果，當時學校就好像 世界博覽會一樣。上萬人前來參觀了建築設施和*新的科技手段。 電氣工程師通過自主設計的無線繫統傳遞消息，機械工程師們“震 驚了訪客，他們使用 20 000 轉 / 分鐘的紙張切割木材，通過液態氣 體冷凍鮮花，還展示了隻用兩根細線支撐起的瓶子，水流從中緩緩 流出—這是很少有人能夠解決的難題”。兩枚完整的魚雷、兩門 大*和“裝備了信號屏蔽繫統的完整電氣鐵路”使得那次展覽*為 出彩。一位作家觀察道：“對於普通學生和臨時訪客來說，校園的 工程角幾乎像醫學院一樣，充滿了深深的奧秘。” 庫利擴建工程學院的計劃也改變了密歇根大學的核心教育項 目。在香農出生 8 年前，這所學院開始教授無線電報和電話技術方 面的課程，以滿足不斷增長的商業需求，即培養掌握無線傳輸技術 的工程師。工程學院的迅猛發展吸引了學校其他學院院長的關注， 學科之間的界限開始變得模糊。一代人之後，到香農開始攻讀數學 和工程學雙學位時，這兩門課程在很大程度上已融為一體。
這引起了香農的興趣，他也承認，選擇雙學位並不是他宏大職 業規劃中的一部分，單純隻是因為不成熟而難以決斷罷了。“我並不 確定自己*喜歡哪個專業。”他回憶道。與獲得一個學位相比，攻 讀雙學位並不是那麼繁重的任務，“這其實很容易，因為許多課程的 內容都相互交叉。我認為隻需要額外修兩門課和暑期學習，就可以 拿到兩個專業的學位”。這些課程的學習使他初步接觸了通信工程， 它們對實踐和理論結合的研究“尤其與他的興趣一致”，因為“我 認為，這些課程是工程科學中*偏向數學的”。
雖然雙學位十分普遍，香農的這種猶豫不決（他從來沒有** 做出過選擇）對他後來的工作至關重要。有些喜愛建築的人可能隻 樂於拿工程學位，而另一些偏愛理論的人可能滿足於隻學習數學。 香農傾向於數學和機械兩者，難以抉擇，（雙學位）使得他在兩個 領域都得到了學術訓練，而不是在兩方面相互懷疑。實際上，有些 工程師指責數學是在盲目追尋抽像的事物，而有些數學家又控訴工 程師們隻講求實用。香農的天資和偏好，使得他沒有對這兩門學科產生任何教條與偏頗的觀點。