普通讀者也許滿足於通過作品來了解偉大的作家，但對於狂熱的文學愛好者，這遠遠不夠。我們還必須進入他們的書房，了解這些作品是怎麼寫出來的：用的是鉛筆、鋼筆，還是打字機？坐著寫、躺著寫，還是站著寫？每天寫多少字？西莉亞﹒布魯﹒約翰遜便是這樣一位尋求與偉大作家“直接親密”的愛好者。在這位“文學偵探”的調查研究下，我們得以知道那些名作誕生的細節，得以了解大作家們寫作的怪癖和執迷：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙，從雨果對自己的軟禁到狄*斯像拉鏈撕開人群的疾走，從普魯斯特的軟木盾到納博科夫的浴缸，從喬伊斯的外白衣到伍爾夫的紫墨水……
請看由西莉亞·布魯·約翰遜著的《怪作家（從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙）》一書。

司湯達在寫作前要讀民法典，毛姆要讀伏爾泰； 喬伊斯在寫作時要穿白外衣，伍爾夫要用紫墨水；海 明威站著寫，而卡波特躺著寫；席勒會在書房抽屜放 滿爛蘋果，讓臭味來激發他的創造力；阿加莎·克裡 斯蒂則喜歡坐在浴缸，一邊啃蘋果，一邊構思謀殺； …… 西莉亞·布魯·約翰遜著的這本《怪作家（從席 勒的爛蘋果到奧康納的甜牙）》是八十多位作家的珍 聞錄，一部另類文學小史。文筆生動，故事引人入勝 ，十分具有可讀性。適合在枕邊、衛生間、地鐵，在 沒有閱讀胃口的時候、需要笑聲的時候讀。結構精妙 ，由一個個波浪組成，既有波心的特寫，又能輻及更 多的作家。 本書“文學偵探”式的搜羅與考證，讓文學愛好 者了解經典名著誕生的細節，實現與偉大作家的“直 接親密”。

導言
席勒
爛蘋果
夜生活
巴爾扎克
咖啡重度患者
伴著墨水的飲品
大仲馬
感受藍色
數字遊戲
雨果
軟禁
將風景織成詞語
愛倫·坡
神秘的尾巴
滾動
狄*斯
旅行的書桌
長羽毛的繆斯
伊迪絲·華頓
紙質地形
明亮的眼睛
普魯斯特
以軟木為盾
科萊特
跳蚤雜技表演
紙間的腳爪
格特魯德·斯泰因
交通堵塞
行進中
傑克·倫敦
紙上挖掘
大師的陰影下
伍爾夫
作家的畫架
書寫板
顏色大全
喬伊斯
蠟筆、剪刀和漿糊
香煙、雙胞胎和邪眼
D.H.勞倫斯
與樹蔭幽會
當陷入懷疑
納博科夫
謎一樣的綴合
洗澡時間
海明威
給冰箱除霜
斯坦貝克
用聲音寫作
大聲說
尤朵拉·韋爾蒂
別住它
謝*風景
卡波特
不下床
遠離錄音機
弗蘭納裡·奧康納
早課
甜牙
致謝
譯後記

十六歲的巴爾扎克又向門房下了一個訂單。他想要* 多的咖啡，這種東西在勒皮特寄宿學校被禁止。但在全是 男生的寄宿學校，規則經常是用來被破壞的，尤其在一個 有頭腦的校役想賺外快的時候。巴爾扎克叫門房幫他偷帶 咖啡用的是賒賬，債務使他*後不得不向暴怒的雙親坦白 自己的非法活動。這個叛逆的學生一定會覺得，惹這樣的 麻煩值得。咖啡對他而言，不是一時的愛好，而將成為他 寫作時永恆的伴侶。他習慣從夜裡工作到白天，中間很少 休息，正是咖啡推動著他前進。
*早打算成為一個職業作家時，巴爾扎克二十歲。令 父親失望的是，他選擇了這條不合常規的路，而不是在法 律界任職。在做了幾年低級法律文書後，巴爾扎克認為法 律程序令人沮喪。此外，他不想被單調乏味的日常工作束 縛。盡管巴爾扎克的父母持批評意見，他們還是願意支持 兒子的抱負，前提是以兩年為限。
帶著穩定的生活補助，巴爾扎克得以搬進巴士底廣場 附近的一個閣樓公寓。在這個新地方，不需要干正職，巴 爾扎克將全部時間都致力於寫作。在這段時間，他繼續發 展自己對咖啡的喜愛。實際上，除了咖啡，他幾乎沒什麼 可用來招待來訪者的。1819年10月，他寫信給妹妹洛爾· 敘爾維爾，問她：“你什麼時候來看我？你可以在我這裡 烤火、喝咖啡、喫炒蛋，隻是你得帶一個盤子來。” 與此同時，巴爾扎克為他的新職業投入了巨大的熱情 。一放下筆，他就到附近散步，尋找靈感。在一篇自傳性 質的故事中，他回憶說：“我穿得像工人們那樣襤褸，不 拘禮節，沒有引起人們的懷疑。”在這篇故事裡，他甚至 跟隨行人，偷聽他們的談話。這些出行雖然很短，卻還是 讓作為敘述者的巴爾扎克，感覺自己是另一階層的一分子 。他將這種經歷形容為“就像一個醒著的人的夢”。
眼看兩年期限就要到頭，巴爾扎克隻剩下幾個月來完 成詩體悲劇《克倫威爾》，而他的名聲，至少小範圍內的 名聲，就靠它了。巴爾扎克打算向家人和朋友朗讀這部作 品，以證明自己作為作家的能力。所以他日以繼夜地寫。
1820年9月，他寫信給敘爾維爾，談到自己艱辛的努力。這 位有抱負的作者借助一個他了解甚深的東西，來解釋他對 《克倫威爾》的情感。他寫道：“我對待我可憐的悲劇， 就像對待咖啡渣。我預計自己將會從中萃取出什麼，讓我 獲得獨立。”他顯然認為《克倫威爾》會使他走向成功。
巴爾扎克完成了這部作品，但從聽眾那裡收到的評價，卻 是一致認為很蹩腳。盡管如此，他不允許失敗使自己洩氣 。這個意志堅決的作者拿起咖啡壺旁的筆，繼續寫了起來 。
巴爾扎克深夜寫作，也許開始是出於遇到*後期限的 實際需要。然而，巴爾扎克決定把這一做法變成常態。多 少年來，他養成了這樣的習慣，夜裡上床後幾個小時就醒 。他的工作時間始於星光依然閃爍之時。當別人在睡覺， 他的想像力卻在閃爍著火花。
1830年代，巴爾扎克經常從巴黎退隱到小城薩謝。在 這個寧靜的環境裡，沒有了大城市的嘈雜，他能夠集中精 力寫作。他會待在讓·德·馬戈訥（朋友兼母親的情人）