一
我叫艾小朵。
一九八三年十二月二十八日這,風特別的大,也特別的冷。盡管這樣,我還是跑到山頂上去聽收音機。
在遠遠的山裡,沿著向陽的山坡趴伏著一個又一個石壘泥抹的小房子,那便是我的家鄉旮旯溝村。聽老人們講,這裡祖祖輩輩的人走得很遠的地方是紅石嶺。到紅石嶺去,即便是雞叫頭遍出發,也得天黑時纔能趕到。來回一趟,要用上兩天的時間,兩個晚上都睡不好覺。要去紅石嶺,是因為那裡是買鹽和日用品很近的地方。還因為要結婚的人,都得到那裡去領證。
如此遙遠偏僻的地方,卻也沒有逃脫了極“左”的浩劫。從我記事的時候起,那裡的地,總也打不下多少糧......
"