人為什麼會衰老，關於衰老和老化有哪些學說與實踐？人的生命極限是多少年？有哪些與延長生命有關的基因和技術？為什麼養生學保健品熱度蔓延？人的壽命延長的努力，與自然界主旨是否背反？
常青著的《如何老去(長壽的想像隱情及智慧)》從這些基本問題入手，進而剖析“生命線的延長”帶來的一繫列現實層面上的改變：意味著我們要開始學會面對*長的後半段，學會如何做一個70歲之後的老人，如何自處如何處理他人認知。我們也*需要盡早獲得疾病、藥物、治療及養生的*多知識。同時，也需面對隨著老齡社會的生產力階段性萎縮的現實。這本書講述衰老、老年、長壽、永生的話題，兼具生動、深度、面對大眾的可讀性。

關於衰老、長壽、老年和永生的一堂豐富文化課 思辨文字融合醫學、生物學、社會學多角度解讀 常青著的《如何老去(長壽的想像隱情及智慧)》 用理性又雋永的文字娓娓道明—— 我們對長壽的想像：人為什麼會衰老?人的生命 極限是多少年？令人眼花繚亂 的抗衰老、養生術為何受到追捧，它們是否可信 ？科學家對永生的預言有什麼 根據，能否實現？ 那些藏在長壽背後的隱情：你是否看到，今天的 醫療正趨向“商品化”，而我們的生命被“醫療化” ？你是否了解，長壽真正的希望在於去發現衰老的本 質，而衰老至今是未解之謎？ 以及關於長壽該有的智慧：衰老仍然存在，但它 讓我們看到生命之美。比如你是否知道，人之所以會 老，是因為他得到了記憶這件禮物？今天是一個大人 怕老的社會，而你應該學著跳出這種恐懼，給自己的 生命更多從容和自主。

第一章 重新定義的中年和老年
一　邁過80歲的門檻
二　曾經的生命很短暫
三　生存曾經隻是一場機遇遊戲
四　延長壽命，延長了什麼？
五　延緩了死亡，並沒有延緩衰老？
六　一個人多老，會被認為是老者
七　醫學已經進步到，再沒有人是健康的了
第二章 那些養生派焦慮分子
一　復壯手術，讓葉芝成為“腺體老人”
二　秘方，連內衣的穿法都包括其中
三　我們願意相信那些人瑞故事
四　所喫之物，與八百萬種跑法
五　數萬種擾亂方向的書，以及幫我們做判斷的廣告
第三章 別讓我在晚年把詩興丟光
一　變老的那一刻，每次一點點
二　別讓我在晚年把詩興丟光
三　老人曾經的優勢：時間的老伙伴
四　別讓我為暮年羞愧難當
五　職場緣、家庭緣一起斷開之後
第四章 衰老是一盤大雜燴
一　衰老是一支謎語變奏曲
二　醫學學科之中的“灰姑娘”
三　看起來**復雜的衰老研究
四　“犧牲小我，完成大我”？
五　在生活圓滿與工作圓滿之間，被迫抉擇？
六　關於衰老的七環遊戲
第五章 父親的腦、時間感和記憶
一　一份夾在情人節包裹中的報告
二　一路失去的藝術
三　不同於水螅，我們必朽但擁有記憶
四　“失去秩序的雲堆”裡與父親共寫
五　“時間飛速戰車”，把未來拉近當前
第六章 想像活到100歲
一　看向2029年人類永生的可能？
二　人類*深刻的限制，是我們的生命長度
三　永生之城的一棵杏樹的軀干
四　為什麼他隻想活到75歲？
五　一些*多*廣的問題
六　模糊地老去

一 邁過80歲的門檻 醫學院畢業那一年，我的博士論文是在北京協和 醫院的眼科做的一個與眼睛有關的課題。
當時年輕，隻是就眼睛研究眼睛。在小說《九月 裡的三十年》裡，記錄了一些熟悉的場景。深夜坐著 一輛空空的公共汽車去屠宰場，穿著門口的工作高靴 進入操作間，請操刀師父取出六對豬眼睛，放進冰盒 。一路小跑，在黑夜中，如同科幻小說中的神秘角色 ，穿越寂靜、已無人跡的馬路，穿過協和醫院老樓黝 黑的地下室，一人在幽暗的實驗室中面對豬眼睛，分 離視網膜色素上皮細胞。身邊是平克·弗洛伊德樂隊 的音樂，徹夜陪伴。
當時做的實驗，是與眼睛的黃斑變性有關。年齡 相關的黃斑變性——AMD(Age—related Macular Degeneration)。隨著年齡的增加，光線持續的刺激 ，視網膜色素上皮細胞中的端粒酶會越來越短，與視 力衰退有關，與衰老相關。
這是我**次如此近距離地接近“衰老”——從 細胞的水平，研究到端粒酶DNA的表達。這是我與老 年有關的*初科學體驗。
幾年前，我的外婆去世，其時100歲。她的身份 不僅是我的外婆，還是一位寫進某個官方名單的“長 壽老人”。我的老家，是以百歲老人居多的長壽之鄉 。外婆是我見到的身邊**個百歲老人，據說在一百 歲生日那天，當地會有官方派人帶著一臺彩電上門慶 賀。她之前嘴裡叨叨一句話：千萬挺住，別在慶賀的 現場掛了。
中國的春節團聚，是一個幾乎*深切核算人的具 體年齡的場景。回頭再看看我的一堆親戚中，不乏已 過80歲，還能早起鍛煉、健步如飛的人。每當春節團 聚，問起具體年齡，纔會驚覺眼前的80歲老人，真的 與兒時所見80歲老人的面目不太一樣，似乎有一雙大 手在空中塗抹，讓衰老變得模糊，讓年齡變得不那麼 如時鐘刻度般工整。
看來，不隻是統計數字顯示，長壽確切、真實地 發生在身邊。
有**，我讀到這樣的新聞，已是稀松平常。其 時，我在書店裡隨便逛，剛路過一整桌“重點推介” ，都是與人工智能、奇點來臨有關的書籍。
據《每日電訊報》報道，耶路撒冷的希伯來大學 歷史學教授Yuval Noah Harari提出，富人們正在試 圖把自己變成一種半機械人。如果成功，這將是生物 學**的重要的革命。Harari教授認為，人類的欲望 是無止境的，對任何現有的事物都不會滿足，人們對 待自身條件就和對待iPhone一樣，一旦對其不滿，就 會想辦法去升級。並且他認為在未來200年左右，人 類會把自己升級到不可消亡的存在。在未來，人們會 通過生物控制或者基因工程等高科技把自己變成一半 是有機物、一半是無機物的半機械人，這種半機械人 會全知全能，甚至能掌握自己的生死。生物的出現已 經有40億年的歷史，一個物種出生即會消亡似乎是亙 古不變的事實。人類文明裡不斷出現神鬼，也是人類 希望生命會有無窮延續的一種表現，而近一兩個世紀 ，科技飛速發展，人們對神靈的依賴也在減弱，*近 一項研究表明，21世紀的年輕人中，66％已經沒有宗 教信仰。如果半機械人真的試驗成功，那麼宗教、金 錢、人權、情感等一切人類屬性都將岌岌可危。
Harari教授說，按照如今的科技發展速度，死亡隻不 過是一個有待解決的技術問題。P3-5