《美文》醞釀之初，散文在中國還處於低潮，那時散文界彌漫著一股柔靡之風。在《美文》創刊五年之後的1997年，賈平凹再次重申，“我們辦這樣一份刊物，目的就是以我們的力量來反對那種甜膩的，花花草草的，小肚雞腸的一類文風，倡導散文的大氣，清正，鼓呼把散文的路子拓開，使越分越細沉淪為小家子氣的散文廣大門路，所以我們喊出了‘大散文’的話。”
這本由賈平凹擔任主編編寫的《美文(青春寫作第9卷總第446\448期合訂本)》是其中一冊，收錄了《自嘲，令遺憾綻放》、《看見成長的我》等故事。

《美文》創刊時為散文月刊，2001年發展為半月 刊。 上半月刊以成人閱讀為主，強調散文寫作的平民 意識和創新精神，為散文寫作提供樸實、自由、寬松 的發表園地，展示作者的最佳新作。 下半月刊以文學少年閱讀為主，全面刊發中小學 生創作的優秀散文作品，展現新一代少年的文學風采 ，不拘一格，力推少年寫作好手，以多樣化和包容性 培植文學少年新星。 上半月刊和下半月刊可根據不同年齡和閱讀興趣 分別訂閱。 這本由賈平凹擔任主編編寫的《美文(青春寫作 第9卷總第446\448期合訂本)》是其中一冊，收錄了 《心心相連暖暖四月》、《我就是我》等故事。

美文·新力量
遇見便是緣(總第446期)
問道
回不去的夏天
花樹醉人間
致青春
送禪師與落花
劍客
十年
十筆涼城(總第448期)
鳥鳴深山空
夢回鄉村
美文話題
曾經的你還在嗎?(總第446期)
致親愛的蘿卜
嘿，親愛的老朋友
送別
如果你長大了，請不要忘記我
蛻變
距離
猜猜我是誰?
路上的風景(總第448期)
西北告訴我
夢回麗江
江南的烏鎮
初臨西西裡
年垡太紀
如雨，如雪(總第446期)
乖弟弟，傻哥哥
梅雨季不曾遺忘你(總第448期)
在魯家村
另一個天堂
明師**美文
我在德國有個家(總第446期)
棉手套
不微笑的理由
當心空無一物，它便無邊無涯
一縷炊煙
尋找孤獨的語言文字(總第448期)
夜聽江南雨
名師博客
中年男人的怕與愛(總第446期)
共同的客人
行(總第448期)
微觀點
閉門鎖校與閉關鎖國(總第446期)
我和我的洋學生
法國蒙馬特高地上的愛牆(總第446期)
美文精選
三生之幸有“紅樓”(總第448期)
美文直通車
愛女曼曼與《十七歲的圍城》
(總第448期)
曼帝國人物素描
筆會
流走的村莊(總第446期)
許家山的味道
我的歷史老師
黃土嗩吶(總第448期)
霸王卸甲，執著的是誰的天下
扶芳蘊年
《寫給每一個自己》外一篇
獨自面對
書香
《誰在銀閃閃的地方，等你》：寫給
大家的老年百科全書(總第448期)
我在時光裡看著你的成長
美文大講堂
做個“嘲”人(總第448期)
自嘲，令遺憾綻放
危中自嘲方顯大智
美文核心文學社
我的讀書故事(總第446期)
與書同行
書香伴我成長
青春年華，有你便安好
夢裡潮起又潮落(總第446期)
尚義牌坊
看見成長的我
爸爸的竹林
我在尋找人生若何(總第448期)
生命少不能承受
心心相連暖暖四月
我知道你說的都是真的
向心而棲
一路有你(總第448期)
我就是我
野花的自述

回不去的夏天 有一些情緒緩慢地生長在心裡，那是以後的夏天 再也無法重拾的心情。
我不知道該怎樣去描述分別後的我們。站在這離 夏天*遠的地方，思緒的洪流不可逆轉地流向了那年 的夏天。
楊樹與懸鈴交織成流動的綠色海洋，驕傲的陽光 在正午變得白亮而透明，在葉的反射裡，蜿蜒向所有 它可以到達的地方。林子傳來蟬聒噪的聲響，因厭倦 了課堂的無趣而瞌睡的男生，在教室牆壁上的樹影斑 駁中，投下一顫一顫的影子。手中的筆在紙上唰唰地 奏鳴。把臉擋在書本後的女生，仔細地剪去每一處分 岔的發梢。夏日特有的熱風穿過教室，吹醒了男生的 夢。
這，隻是我們故事裡的某**，輕描淡寫的某一 天。
空氣裡流淌著安靜的氣息，仿佛一切都停留在了 這一點，以致當初的我們**不用考慮，它的將來會 演繹出怎樣的走向。
我深愛著那個夏天的我們，安靜得像是一條緩緩 流淌的溪流，包裹著每個人，卻溫柔得無聲無息。
無數次地設想，我們曾看見的那個世界，我們的 那些故事，如果沒有遭遇時間的裁量，如果沒有被那 炎熱的空氣蒸發殆盡，狀若無物，也許它將永遠帶上 樹葉吹動的聲響，停留在那個離夏天*近的地方。可 是，沒有如果。
那究竟是怎樣的一個季節，在那裡又藏住了怎樣 的腳印，遺落了多少歡笑。
無論我怎樣去想、去說、去形容，都無法找到合 適的思路，隻有深深地烙在腦海裡的美好，帶著蟬的 鳴噪，以仿佛永遠生長於盛夏的驕傲姿態，一次次讓 人陷入那個消失了的夏日的迷局中。
但那個夏天已經不可阻擋地遠去，似要帶走所有 的美好過往，永遠消失。
我曾天真地以為，那個夏天是時光給予我*美好 的饋贈。到頭來纔明白，這是個永遠爬不出去的陷阱 。
在離夏天*遠的地方，無情的光陰讓我終於發現 ：回不去的，再也回不去；到不了的夏天，永遠也不 會再來。
家裡沒有種梅、蘭、菊，到底是出不了世的俗人 。至於竹子，小時家在鄉下，周圍就是竹林，時常有 蛇纏繞其上，自然對竹子也沒什麼好印像。倒是一些 沒有所謂高遠境界的花兒、樹兒，我喜歡去留意，去 欣賞。
茉莉 每當失眠時，我會在半夜裡起身披一件外衣，走 到陽臺。月光如水，閃爍著微微波光，蕩漾在茉莉綠 色的河床上，緩緩流淌。朵朵白色小花，無以言妙的 淡淡芳香彙入鼻息。我會醉倒在淡雅的芬芳裡，沉沉 睡去。
我*愛茉莉。自己買的，朋友送的，大大小小十 幾盆，就這樣“霸占”了我家的陽臺。 正因如此， 我也*怕那片陽臺，怕一不小心瞥了一眼，心就被勾 了去。就那麼靜靜地坐著，傻傻地看著。那點綴著白 花的綠，那樣的青翠欲墜，留在了葉尖，卻滴落在了 心頭，氤氳出一場彌漫茉莉香氣的夢。而我，願長眠 其中，永醉不醒。
**次到南京，心就讓那無邊的法桐迷住了。
高大的法桐，繁密的枝權，葉葉交通，茂密得遮 蓋了整個路面。唯有幾處空隙，大概是馬虎了吧，漏 過幾縷陽光，在路面投下稀疏斑駁的影子，風移，影 動，是如此“珊珊可愛”。
*愛夏天，我會躺在樹下的石椅上，仰望。夏目 的風吹過街道，拂過身上卻是涼爽的。法桐的葉沙沙 響起，與時而響亮時而微弱的蟬鳴奏出交響曲。那無 邊的綠，如流淌在城市上空的汪洋，風吹，浪湧，我 的心**沉醉。
被法桐“圍困”的南京，被南京捆綁的森林，我 願生活在你們的環繞裡，直到永遠。
胡楊 此生有幸，能到那居延海畔，能到那額濟納旗， 親眼去觀賞，親手去撫摸那寫滿了歲月滄桑的胡楊。
金黃的、如火苗般的胡楊葉，燃燒出對生命的禮 贊。在胡楊的世界裡，時間的流逝也慢了下來。的確 ，與三千年一輪回的偉岸相比，人生，會是怎樣的微 不足道呢? 無時無刻不渴望再見到那片散發火一般熱烈的胡 楊，即使在夢裡，我的心也常常飛回額濟納，飛回居 延，在無邊的胡楊海中，靜靜倚靠在胡楊的樹干上， 隻待葉片緩緩飄落，將我深深埋藏。
美麗的額濟納，燃燒的胡楊，我的心，已在路上 。
花樹人間，是點點茉莉，片片法桐，棵棵胡楊。
P8-9