了得網休閑娛樂_青年文摘(第42卷總第573-578期合訂本)

如果沒有那臺琴 □文/若懷特 1 1999年，母親所在的電子琴廠倒閉。
她不用每天再在天還未亮的清晨騎車穿越大半個城市去上班。那條流水線帶走她三年的青春，留給她一臺老舊的電子琴，放在了我家不足10平方米的客廳裡，如同一個噩夢硬生生軋過我的童年。
我後來時常想，如果母親去的是玩具廠或者服裝廠，是不是我的童年就會多一點快樂呢？至少應該擁有成堆的芭比娃娃或者公主裙，而不是琴譜。或許我的人生也**不一樣了。
那年我剛讀小學，每周日晚要去少年宮練琴，在那條長長的小徑上，我放慢腳步，希望可以一直就這麼走到下課。
少年宮樓下，一起練琴的孩子們臉上都帶著困惑。這是一門無法濫竽充數的藝術。彈琴*好的女生上課也都是由父母陪伴，贊揚聲於她而言不過是快樂衝淡後的沉默，這種司空見慣的強迫，在我記憶中毫發畢現。老師坐在我身旁，總是皺著眉聽完我彈下死記硬背的曲子，指著她對我說：“她閉著眼睛都不會是你這樣的水平。”哄笑聲中我脆弱的自尊心碎成一地玻璃碴，它們掉落時發出的聲響，卻隻有我一個人聽見了。
他們樂感**，聽一遍曲子便能在指尖流淌出悅耳琴聲。我學了很久依然看不懂五根黑色線條上蝌蚪般浮動的音符，沉默如謎的組合排列讓我神經隱隱作痛。母親隻好對著譜**曲子，彈會了再教我彈，把我推到老師面前，讓我像是自己琢磨出來一樣彈給老師聽。
我和住在樓上學聲樂的伊雯一樣，對音樂產生了一種源自本能的抵抗，痛恨它打劫我們過多的時間。
我們瘋狂喫辣，大聲吼叫，把手指骨節掰得咔嚓作響，試圖摧毀我們與音樂*後的一絲關聯。伊雯常常為了不去上課把自己弄得鼻青臉腫，*嚴重的一次，頭撞在玻璃上鮮血直流，父母嚇得一路哆嗦著把她送去醫院。
“為什麼我必須做不喜歡的事情？你別以為我不敢像伊雯那樣……這浪費時間，我天資平庸。我想像那些放學後衝回家看《花仙子》的女孩一樣，正正經經享受我應有的自由與快樂。”我媽聽我說完後，抽出衣架狠狠敲在我背上，把我的嗚咽封鎖在陽臺外面，隻丟下一句“不練完不許喫飯”。
她不在的某個日子，我看著那臺帶給我諸多痛苦的琴，心裡突然湧起一股怒意，狠狠把它摔在地上，剪碎變壓適配器，下定決心要和它一刀兩斷。
我忘不了母親驚愕的眼神，以及之後劈頭蓋臉的巴掌。後來她去舊貨市場淘了很久，終於給我找齊當時已經停產的所有配件，她口氣生硬，臉色難看，說：“你得挨過去，希望這是你*後一次對自己不負責。” 2 當我拿到那張電子琴十級的證書時，我以為我解脫了。
我升上高中，學琴而導致的文化課短板像黑洞一樣很難填滿，當我捧著不及格的卷子哭著找母親簽名時，她拒*了，班主任為此在全班點名批評我。我回到家衝她發脾氣，埋怨她讓我出丑，母親平淡地回應：“你不想丟臉的話，就好好努力。再考這麼差，不如退學吧。” 那時MP3剛剛開始普及，我在臥室把耳機裡的聲音放到*響，手邊是厚厚的習題冊。不聽流行歌曲，倒是以前反復練習的曲子讓我心安，《胡桃夾子》輕快悠揚，《拉·庫卡拉查》柔美抒情，《匈牙利舞曲》激昂熱烈，旋律像**的情人激發著我所有的靈光。
母親發現時總是粗暴地扯掉耳機。“不許在做作業時聽這些！考試會給你放音樂嗎？”她勒令我刪光音樂，替換成英文，讓我在校車上聽，在晨跑的時候聽，在睡覺前聽。這種見縫插針的方式像一層保鮮膜把我勒得難以呼吸。我的成績慢慢回溫，卻越來越抗拒回家，總是坐在公園長凳上直到入夜後慢悠悠地踱步回家，把晚歸的原因歸結於留在學校藝術團練琴。
她偷看我的手機試圖明了我晚歸的原因，我質疑她偷窺隱私，是不是願意也共享她不曾離身的筆記本。母親看我一眼，那目光中有太多失望的情緒，她終於敗下陣來，嘆了口氣把本子交到我手裡。這本破舊的筆記本她用了很久，沾著柴米油鹽的生活氣息，隨便一翻全是關於家庭開支和我成績變化的記錄。她堅強卻敏感，一定看穿我拙劣編織的謊言。我學會獨自消解心事和秘密，她也從不跟我分享飛漲的物價和生活的艱辛。
其實我知道母親偷偷找過很多工作都踫壁。那段時間家裡訂的報紙，邊邊角角的招聘信息都被她做上記號。她瞞著我報名去當學校宿管，在報名表上一筆一畫寫下自己的姓名、年齡、籍貫，當然落選了。
四十歲仍舊經歷生活的潦倒是件殘酷的事情，相比之下年輕時所受的苦難都太過輕盈。所以她希望我能盡早成為經得住打磨的人，擁有不會流血的心，獲得不失控的人生，不用像個打了敗仗的將軍，無條件接受命中注定的不平等條約。
3 當我終於考到心儀大學的心儀專業時，我纔忽然發現當初怨恨的其實是自己的無能和懦弱，永遠無法企及母親的標準。
我沒有想到彈琴居然會成為我撕不掉的一個標簽，在陌生環境中的自我介紹過後，總能成為別人印像深刻的那一個。也是因為這門技藝，大學時可以去兼職彈琴賺生活費，給學校微電影配樂獲得額外的學分。
大四去外地實習，我和學姐在一家設計公司跟著導師做項目。實習工資扣除房租後所剩無幾，我卻格外珍惜這短暫的自由。母親在我的生命裡徐徐退場，她不再過問我生活的細節。偶爾電話過來，隻進行簡單的交流，*近過得好嗎，什麼時候回家。
實習生陸續離職，但那卻是我活得*飽滿的一段時間。白天用來跟業務方斡旋細節，晚上就開始對著設計的圖紙一遍一遍修改、描摹。看著窗外城市落幕，恍惚之中我想起年幼時反復練琴的場景，練到不能彈錯一個音符，每一個拍子不早一分，也不晚一分。
原來在這些漫長的時光之中，它們早已潛移默化成了我性格的一部分，讓我對任何苛刻的要求安之若素。
公司牆壁上的攝像頭，24小時對焦在我們的辦公桌上，每個人的電腦裡都被安裝上監控軟件，時刻關注著每個人的一舉一動。這家公司以前的設計方案被洩露過，不得不用這樣的手段來防止意外。在酒杯裡漂浮的泡沫上，形形色色的業務方偶爾開一些粗魯黃色的低俗玩笑。導師則把我們當成免費的勞動力，開會時蠱惑我們為了夢想，為了免費豐盛的夜宵，歡樂地加班吧。
而這些毫無尊嚴的時刻，早就在我陰郁的少女時代有所體會，它們在我身上形成一種抗體，讓我擁有充分的自我治愈能力。
學姐後來被查出患上輕微的抑郁癥，需要定期去心理醫生那裡復診，離開的那天我送她去車站，她對我說：“你是我見過的*獨立的女孩，真的很羨慕你，有這樣的一個媽媽。”她在溫和甜美的家庭裡長大，父母未曾對她大聲過一句，生活的考驗來得有些遲鈍，*為鋒利地在她身上留下一道口子。
我終於理解，母親帶我預習了成人世界裡的潛規則。那些年我一直在嘗試把做不好的事情干漂亮。我們之中的大多數沒有天賦異稟，沒有顯赫家世，世界是個巨型鬥獸場，命運未必善待努力的人，在把選擇權握到自己手裡之前，至少可以對每一個可能發生的結局做好*壞的打算，以失敗者的眼光來解讀每一個成功的僥幸，並且永不停歇地戰鬥下去。
電影《爆裂鼓手》裡有一幕打動了很多人：因為過度嚴厲被開除的教練，落魄地坐在逼仄的酒吧裡對學員坦白：“我不是去那兒指揮的，我是去逼你們突破自己的極限，我認為那是**不可或缺的。”這個被揭露的謎底讓我瞬間紅了眼眶。
時間顯山露水，那一刻我終於承認，生命裡很多考驗都是為我們這些庸人量身定制的。遲早會有一瞬，我們會擺脫那些必經的錯落疼痛，在現實的塵土飛揚之中，感受到自己內心深處溫煦的音樂，與這座城市輕輕共振，宛如流星劃過寒夜，如此明亮。
(張欣摘自《女報·時尚》2016年第3期，王惟震圖) P8-9

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】