《古鎮記憶》不是村史，它並沒有完整而全面地記述這個古鎮所發生的一切。
《古鎮記憶》也不是小說，這裡面的人和事，都是真實的。
它記述的，是少年時代以及以後一段時間，發生在趙克禮身邊又被他記憶的人和事。
《古鎮記憶》是鄉情，是民俗，是歷史。

《古鎮記憶》是鄉情，是民俗，是歷史。用記憶 ，勾勒一個已經過去了的年代。 古鎮名曰“大王鎮”，位於戶縣北部。東跨新河 ，結畔長安；南靠郡塢，遠眺秦嶺；西接甘澇，連通 周至；北隔渭水，相望咸陽。古鎮興起於何時，因何 叫“大王鎮”，無籍可考。 古鎮所在地，是西周京畿重地，又為秦漢皇家狩 獵之“上林苑”。 《古鎮記憶》是趙克禮對少年生活的追憶。雖然 林林總總、形形色色，但書裡的主人翁，其實是作者 。

序 說在前面的話
第一章 鄉風民俗
春節前後
節日回味
男婚女嫁
喪葬習俗
第二章 芸芸眾生
滄桑人生
諧趣人生
精彩人生
第三章 多彩生活
小喫餘香
文體活動
社火藝術
城隍文化
第四章 童年記趣
生活點滴
夏日歡歌
兒時遊戲
“戰備”記事
歲月如梭
——大王鎮西村歷史覓蹤
後記

**端午，我獨自站在窗前，外面淅淅瀝瀝下著 雨，薄霧籠罩著房舍樹木，清涼如秋天一般。寂靜中 *易遐想，於是，便想起了家鄉，想起了童年的端午 節。
其實，那端午節一直在我的夢裡，是一段**也 抹不去的情思。
在我們家鄉的方言裡，端午節被叫做“五月端” ，但是，這個“端”發出的聲音，卻是和“單”一樣 的音了。
小時候，並不知道端午節是為了紀念屈原的，家 鄉也沒有劃龍舟的習俗，因此，這個節日*多是和香 噴噴的粽子以及一繫列由母親導演的故事相關。
上個世紀的六十年代初，是個物質資料極為缺乏 的年代。家鄉並不產大米，自由交易又受到限制，國 營糧站裡的大米，如珍珠般珍貴，沒有糧票或者市民 供糧證，你隻能可望而不可即。紅棗也很少。躺在供 銷社籮筐裡的紅棗，大多數質量極差，一個個干癟、 發黑且面目猙獰地擠在一起。但是，它們仍如皇家的 女兒一般，即使丑，身價卻不會低。那時，要籌湊這 些物品來包粽子，不是所有人家都能做到的。
父親是公辦教師，得其利，我家每年都能包粽子 。端午節的前**，母親便會將前一年用過後掛在屋 檐下的“粽子葉”取下來泡在水裡備用。舊葉不夠時 ，我們便會偷偷去集體的蘆葦林采一些新的來。那時 ，我們村子北面的澇池邊，還生長著蘆葦。如今，隨 著地下水的下降，已銷聲匿跡多年了。
包粽子是一件快樂的事，將手放在涼涼的水盆裡 ，撈出米來，那感覺愜意極了。我很小就會包粽子， 家裡人說，我爺爺在新中國成立前曾經以賣粽子為生 ，我是得了爺爺真傳。可是我卻記不得爺爺教過我， 直到**，我也不明白，難道這包粽子的技藝也會自 然遺傳不成？ 喫過晚飯，母親便開始煮粽子。入水前，先將一 個瓷碗扣在鍋底，然後將包好的粽子放在裡面，聽著 鍋裡水蒸氣將瓷碗頂得嘭嘭作響時，那誘人的香味便 開始從鍋蓋縫隙竄出來，令人不得不直著眼睛去望。
*後，總是在母親的催促聲裡，極不情願地鑽進被窩 ，去夢中盼望第二天清晨了。
端午節的早上，睜開眼，便惦記著粽子。看看窗 外，一支支艾草已經送來了藥香味。不知何時，母親 已經在我們的脖子上，手、腳腕上，繫上了精心合好 的“花花繩”(五彩線繩)，衣服扣子上，又多了艷麗 而有趣的香包，一股淡淡的香味直沁心脾。母親會做 各式各樣的香包，然而，在記憶裡，我*喜歡的，還 是猴子香包，那個胖墩墩的布猴子瞪著黑黑眼珠子盯 著我的神態，至今仍在記憶裡揮之不去。
喫了粽子，又被大人拉住，強行地在鼻子和耳朵 上抹雄黃酒。據說這樣一抹，一年中，小蟲子便不敢 進來了。上小學一年級時，很多同學到了教室，鼻子 下面的雄黃還未擦掉，活像舞臺上的小丑，頓時便成 了大家戲弄的對像，歡聲笑語彌散在節目早晨清涼的 空氣中，那情景，猶如昨日，我卻已經過了知天命之 年了。
在我們家鄉，過端午節，還要給女兒、外甥送粽 子。一般說來，去新婚的女兒家，要送二十四個粽子 ，而一般的年份，十二個粽子就行了。作為女兒，則 要回贈一個油餅來孝敬父母。可是，這種古老的習俗 ，在上世紀六十年代，由於糧食的缺乏，很多人家已 無力做到。有一年，我去十裡以外的二姑家送粽子。
在麥場裡干活的二姑看見我來了，那目光裡流露出的 欣喜與愛憐，給我留下了極深的印像。那種毫不做作 而自然進發的濃濃親情，讓我終身難以忘懷。回家時 ，姑姑用白面烙了一個油餅，折疊起來，裝在我的布 包裡。十幾裡路，那香味一直撓得我心裡難受，多次 打開端詳它，聞聞那香味，卻一直沒有膽量偷喫一口 。
兒時的“五月端”已經遠去，很多習俗也早已隨 著社會的發展而消失。然而，時至**，耄耋之年的 母親，仍然堅持給我們縫制香包，甚至我的汽車、貓 咪都可以得到這份特殊的禮物。
沒有母親，也許就沒有了端午節這份情思了。
P6-28