一雙眼睛
我是出生還不足百天的時候，被父母親捂死在被窩裡的。那是1964年早春的一個黎明，當時，天還沒有亮透，薄薄的晨光正蹲在村口那棵白皮松的樹冠上冷靜而驚訝地注視著尚未蘇醒的松陵村。我家院子裡一塌糊塗的顏色如同老公雞沒精打采的嗚叫聲。母親打開房子門走出來，她站在房檐臺上，扭過頭，圓睜著雙眼，看了一眼後院。後院裡灰蒙蒙的，樹木呀，土牆呀，豬圈呀，包括那根晾衣服的細麻繩，都面目不清，躲躲閃閃，似乎不懷好意。母親趕緊收回了目光，挺了挺身板，仿佛要把自己的膽量和勇氣從腔子裡拉出來，拉成一道堅硬如鐵的牆壁，用來防御突如其來的不測。她打了一個噴嚏，噴嚏打得很不圓滿，好像是有人卡著她的喉嚨眼硬憋出來的，噴嚏顯得很窄很薄。
母親走到了祖母的窗口跟前，低聲啜泣，她可能以為祖母還在睡夢地裡。其實，祖母早就醒來了。大概是在我還未咽氣之前，或者正在咽氣的時候，祖母突然從噩......