《赫索格》是索爾·貝婁的代表作，在他的整個創作歷程中起著承上啟下的重要作用。它真實地表現了中產階級知識分子在現代社會中的苦悶與迷惘，追尋和探索。這也是他涉及社會問題*多的一部小說，內容豐富，寓意深刻，分析精妙，手法多樣，是貝婁小說敘述藝術的典範之作。它深深地打動了廣大的讀者，引起了極大的轟動，得到了普遍的好評，為此獲得了1965年美國全國圖書獎，還被英國讀者選為戰後十二部用英語創作的*佳小說之一。

赫索格是一位博學多識的大學教授，他品格高尚 ，為人敏感善良，但是現實生活卻處處跟他過不去， 特別是妻子瑪德琳和摯友瓦倫丁的私情讓他的精神處 於崩潰的邊緣。從此他變得行為怪誕，不停地給人寫 信，但一封也未寄出。他無論走到哪裡，都提著這隻 裝滿信件的旅行包。和妻子離婚後，赫索格在紐約和 花店女主人雷夢娜保持著若即若離的關繫。雷蒙娜非 常渴望和赫索格建立一個寧靜的家庭，可是赫索格對 婚姻已經害怕了。一天，他忽然心血來潮，回到芝加 哥，一是看望女兒，二是想殺死前妻和瓦倫丁。但在 目睹了瓦倫丁細心照顧他女兒洗澡後，打消了殺人的 念頭，積郁許久的恨剎那間都消失了。 他回到鄉間舊屋，開始認真地回顧幾年來的經歷 。不久，雷蒙娜聞訊也趕到這裡。他為雷蒙娜打掃房 間，安排飯菜，甚至為她準備了一大束鮮花…… 索爾·貝婁所著的《赫索格》出版於1964年， 1965年獲美國國家圖書獎，被英國讀者選為二戰後12 部用英語創作的最佳小說之一。

重讀索爾·貝婁／***·羅斯
赫索格
索爾·貝婁年表

要是我真的瘋了，也沒什麼，我不在乎。摩西· 赫索格心裡想。
有些人確實認為他瘋了，他自己也有一陣子懷疑 過他的精神是否還正常。而現在，他的舉止雖然仍有 點怪誕，可是他感到信心百倍，輕松愉快，身強力壯 ，而且自以為慧眼超群。他整天給天底下的每個人寫 信，已經入了迷。這種信他越寫越來勁，因此自六月 底以來，他無論跑到哪裡，隨身必定帶著一隻裝滿信 件的手提旅行箱。他帶著這隻箱子，從紐約到瑪莎葡 萄園，但立刻又轉了回來；兩天後，他飛往芝加哥， 接著又從芝加哥前往馬薩諸塞州西部的一個鄉村，然 後就躲在那裡發狂似的沒完沒了地寫起信來。寫給報 章雜志，寫給知名人士，寫給親戚朋友，*後居然給 已經去世的人寫起來，先是寫給和自己有關的無名之 輩，末了就寫給那些作了古的大名鼎鼎的人物。
伯克夏一帶正是盛夏季節。赫索格獨自獃在一幢 老大的舊房子裡。往常他十分講究飲食，現在則靠啃 光面包、罐頭豆和干乳酪充饑。有時，他會跑到雜草 叢生的花園裡去采摘懸鉤子，心不在焉地小心翼翼地 把它們那長滿刺的籐蔓牽起來。他睡的是一張沒鋪被 單的床墊一一這是他久已棄而不用的結婚時的床—— 有時他就裹著大衣睡在弔床上。花園裡，四周圍著他 的是長得高高的雜草、刺槐，還有小楓樹。晚上醒來 睜開眼，隻見點點星光近似鬼火。當然，那不過是些 發光體，是些氣體：無機物、熱量、原子，但在一個 清晨五點和衣躺在弔床上的人看來，卻是別有一番滋 味在心頭。
若遇心血來潮，突然想到什麼新主意時，他就趕 快跑到廚房——他的總部——去記下來。磚牆上的白 漆已開始剝落，有時候，赫索格就用袖子抹去桌上老 鼠咬下的碎屑，他不動聲色地感到奇怪，野鼠怎麼會 對蜂蠟和石蠟這麼感興趣。凡是用石蠟封口的果醬瓶 、蜜餞罐之類，都被它們咬得百孔千瘡，生日用的蠟 燭啃得隻剩下燭芯。老鼠還光顧了一條面包，咬進一 個洞，在裡面留下自己的形狀。赫索格塗上果醬，喫 下了沒有咬過的另外半條。他和老鼠也能分享食物了 。
不管什麼時候，他腦子裡總有一角對外界敞開著 。清晨，他聽到烏鴉叫，覺得它們的聒噪十分悅耳。
黃昏時，他聽到的是畫眉的囀啼。晚上則有貓頭鷹的 悲鳴。當他被腦子裡的信弄得激動起來，走進庭園時 ，他會看到玫瑰花繞在水筧上，或者是看到桑樹以及 在它枝頭使勁啄食的小鳥。白天，天氣炎熱，黃昏時 紅霞似火，四周灰蒙蒙的一片。他睜大眼睛放眼望去 ，什麼也看不清，幾疑自己已經半瞎了。
他的朋友——他過去的摯友，和他的妻子——他 的前妻，曾對人散布謠言說，他的神經已經失常。這 是真的麼？ 他繞著這座空房子走了一圈，在一扇布滿蜘蛛網 的灰蒙蒙的窗子上，看到了自己的臉影。他看上去顯 得出奇地安祥。一道光線從他的天庭，經過筆直的鼻 子，照到他深沉寬厚的嘴唇上。
到春深時分，赫索格覺得再也受不了啦，他要進 行解釋，說出事情始末，要闡明自己的觀點，為自己 辯護，澄清事實真相，以正視聽。
當時，他正在紐約一所夜校裡給成年人上課。四 月間，他的課講得頭頭是道，條理分明，可是到了五 月底，就開始有點東拉西扯，語無倫次了。他的學生 這時也明白，他們從赫索格教授那裡大概再也學不到 多少“浪漫主義的由來”了，他們隻等待著怪事的發 生。果然，赫索格教授課堂內的禮節日見減少。他整 天若有所思，說話時常有毫不自覺的坦率。到了學期 末，他講課時經常會久久地獃著說不下去，有時甚至 干脆停了下來，喃喃地說聲“對不起”，伸手從懷中 掏出鋼筆，使勁地在一些碎紙片上寫起來，弄得講臺 也吱吱嘎嘎作響。他全神貫注，眼圈發黑，蒼白的臉 上七情盡露。他在說理，在爭辯，在經受著痛苦。他 仿佛想出了一個了不起的變通辦法。他似乎在神遊四 方，又像在鑽牛角尖。他的渴望、固執、憤怒——他 的眼睛和嘴巴的表情，把這一切都默默地暴露無遺。
人們可以看得一清二楚，全班學生都等著，三分鐘， 五分鐘，鴉雀無聲。
P1-P3