“我”從不曾為自己的血緣而感到羞愧。漫長的歲月裡，“我”看清了這個世界大抵分為兩個陣營，“我”發誓要永遠站在善良、正直的陣營，永不與丑惡、肮髒的陣營同流合污。污濁無處不在，即使“知識分子”成堆的地方……
張煒所著《柏慧／張煒文集》是深情的也是憤怒的。張煒對田園、對淳樸的農人一往情深，對世風敗壞、田園被污染遭掠奪憤慨不已。這種情感所蘊含的先覺意味，不禁令人欽敬且深思不已。

張煒所著《柏慧／張煒文集》，柏慧是小說主人 公“我”曾經的戀人，是“我”的傾訴的收聽者。這 部小說就是一篇長長的傾訴。 為什麼一對戀人分手了了？因為各自的家族和血 緣：一方是一場戰爭的勝利者，另一方則是失敗者。 而雙方在那場戰爭中屬於同一陣營。“我”是失敗者 家族的後代。這個家族是因為不肯放棄善良和正直而 失敗的。“我”的血緣導致柏慧離“我”而去。

第一章 柏慧
第二章 老胡師
第三章 柏慧
附錄：不能喪失的

父親被捕不久，常住我們家的那些人就先後離開 了。嚴格講他們在此之前也不算什麼僕人。因為外祖 父是不容許有主僕之分的。他在主持了大院事務之後 做的**件事，就是給他們分發錢幣和東西，讓他們 各自擁有自己的一份生活。後來隻有兩個人沒有走： 一個是本家的嬸嬸，另一個是外祖父搭救的孤女。她 們都沒有家。外祖父的遇害除了使外祖母和母親痛不 欲生之外，受到致命打擊的就是本家那位嬸嬸。她說 “我要隨先生去了”，幾天之後就服毒自殺了。
這位嬸嬸叫淑嫂，我當然沒有見過。聽外祖母和 母親講，她是一位無比溫和寬厚的女人，善良到了極 點。她的男人從很早起就消失在東北，她一直守寡。
她長得極為白皙，個子高高的，頭發墨一樣，一雙眼 睛像兩汪水。母親一提起她來就流淚，外祖母則嘆息 ：我的這位姊妹啊，命也真苦。
兩個女人長期廝守在這裡*不算明智。但她們要 在這裡等那個男人——我的父親。
這期間風聲越來越緊，母親為父親的事奔跑了許 久，後來終於明白已經沒有什麼希望。據說父親未經 審判就給押到一座大山裡了，在那裡服苦役。母親去 探望了一次，沒有見到。
各種各樣的騷擾不斷出現。一個經歷了兩次劫難 的大院*不會再享有安寧了。母親開始尋找一個地方 ，她指望有個地方可以安安靜靜地杲下來，等待我的 父親。那時母親還很年輕，外祖母已經七十多歲了。
她要服侍自己的母親，要等待。有一段母親的眼睛突 然失明了——當後來她告訴我時，語氣裡還有那麼多 的驚恐。她說醫生來看了，說是得了“火噱”，就是 說一陣急火攻心，眼睛被什麼東西蒙住了。那時她知 道新的災難又降臨了。不知費了多少時間，喫了多少 藥，她的眼睛總算重見光明。她哭了。外祖母流著淚 說：“我女兒，我男人，我們一家，都沒干過壞事， 神靈會保佑我孩子的眼睛的。” **我想，如果當時母親的眼睛再也不能復明， 那是多麼可怕的事啊！世界上誰的眼睛比母親的眼睛 *明亮*美麗？我這樣講不是因為她是我的母親，而 是我*真切的認識。我的母親的眼睛又復明了，這是 我一生珍念的*大幸福，也是我們一家人不幸中的萬 幸。
她從那以後就刻意保護自己的眼睛了，因為她要 用它遙望未來的道路——自己的男人要踏著它歸來， 然後再走上未知之路…… 這段時間，她了解到了很早以前外祖父身邊那個 男僕的下落。那個人高高瘦瘦，當年是*忠實的一個 僕人，是上一輩留下來的，年紀比外祖父隻小一歲。
當年他口口聲聲叫著“老爺”，怎麼也不願離開。外 祖父給了他很多錢，強令他自立。他哭著離開了大院 。他後來走到了一片荒野，墾荒種地，又經營了一片 果園，搭起了一幢小茅屋，就在那裡獨自一人過下來 。當母親費盡周折找到他時，他見到母親一下子就跪 了，母親趕緊把他拉起來。他打聽老爺，打聽一家人 ，後來哭得在地上滾動……他說：我真不該離開老爺 ！ 他誤以為自己跟在主人身邊，主人就不會身遭不 測了。
從那時起，母女倆有一多半時間住在荒野中的茅 屋裡。這兒離小城有幾十公裡。她們在小城時與鄰裡 之間都斷*了來往，別人也害怕沾上什麼，都躲著這 兩個不潔不祥的人。來了荒野，母親又擔心突然之間 男人回來找不到家，那樣他會多麼傷心——自己的女 人沒有等他！就因為這個擔心，母親又回到了城裡。
她艱難地等待著。
大約過了五年時間，父親歸來了。後來，我就出 生了。然而還沒等我記住父親的模樣，父親又離開了 。
這一回父親是被押到一個水利工地上去的，那兒 也是一座座大山。這一次被說成是“出佚”，實際上 是第二次囚禁，因為不允許他探家，也不允許家裡人 去住。
父親離開不久，我們真正的遷徙就開始了。母親 雇來一輛馬車，把所有可以搬走的東西都拉到了那個 荒原茅屋……我們從此就住到了這個人煙稀少、離大 海很近的地方開始了一種與前幾代人截然不同的生活 。也從這時起，母親和外祖母開始了第二次等待。
我慢慢長大了。我也開始了等待。我想像著父親 的樣子，不停地詢問過去、過去的過去，還有那些神 秘的關於我們一家人的傳說…… 這時荒原上漸漸有了一些新的村落，還有了一個 國有園藝場和林場。我明白了每一寸土地*終都會找 到它的主人。那些村落離我們不遠不近，我們小茅屋 四周的小果園就歸屬了園藝場。我們自己隻被保留了 很小一片土地和幾棵樹木。而原來四周這些土地、這 些樹木，都是老爺爺——外祖父的男僕一個人一點點 開墾和種植的啊！ 我們開始了異常艱難的、新奇的生活。母親去園 藝場做臨時工，養活外祖母和我。我*多的時間是和 外祖母在一起，聽她講各種各樣的故事。家裡的所有 雜事和沉重的活計，差不多都讓老爺爺包了。他不停 地勞作，不吭一聲。我發現他在外祖母和母親面前出 奇地拘謹，說話時總是微微垂頭，兩手也垂著。母親 叫他“大叔”，他聽了有些慌。秋天他擔了一些果子 到外面去，換回一些糧食。天漸漸涼了，他又在雜樹 林子裡撿干柴，有時還要挖出一個個大樹的樁子，劈 了做燒柴。
P23－P25