《簡·愛呼嘯山莊阿格尼絲·格雷》是勃朗特三姐妹*負盛名的代表作的合集。勃朗特三姐妹是人類文學**的奇葩。大姐夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》中為我們塑造了一個如野薔薇般的小女人，她用行動告訴我們“人的價值=尊嚴+愛”；二妹艾米莉·勃朗特筆下的《呼嘯山莊》交織著讓人意亂情迷的恩怨情仇；小妹安妮·勃朗特以細膩的文筆，在《阿格尼絲·格雷》中為我們展現出一幅對比鮮明的社會生態圖。

《簡·愛呼嘯山莊阿格尼絲·格雷》是勃朗特三姐妹最負盛名的代表作 的合集。勃朗特三姐妹是人類文學史上的奇葩。大姐夏洛蒂·勃朗特在《簡 ·愛》中為我們塑造了一個如野薔薇般的小女人，她用行動告訴我們“人的 價值=尊嚴+愛”；二妹艾米莉·勃朗特筆下的《呼嘯山莊》交織著讓人意亂 情迷的恩怨情仇；小妹安妮·勃朗特以細膩的文筆，在《阿格尼絲·格雷》 中為我們展現出一幅對比鮮明的社會生態圖。 在英國文學史上，勃朗特三姐妹是一個奇特的現像。她們既作為璀璨的 星座而閃耀，又作為單獨的巨星而發光。《簡·愛呼嘯山莊阿格尼絲·格雷 》中的三部作品都成了英國文學史上的佳話。

簡·愛
呼嘯山莊
阿格尼絲·格雷

那天，不可能出去散步了。雖然早上我們還在光禿禿的灌木林中逛了一 個小時，可是從午飯時起(沒有客人來造訪時，裡德太太很早就喫午飯)便刮 起了鼕天凜冽的寒風，隨後便下起了綿綿苦雨，戶外活動也就隻能取消了。
這正合我意。我一向不喜歡遠出散步，尤其是在寒冷的下午。我可不想 在陰冷的傍晚回到家，手腳都凍僵了不說，還要受到保姆貝茜的數落，而且 還會因為自覺身體不如伊麗莎、約翰和喬琪亞娜，而在心裡感到難過。
這個時候，剛纔提到的伊麗莎、約翰和喬琪亞娜正在客廳裡，簇擁著他 們的媽媽。而他們的媽媽正斜靠著坐在爐邊的沙發上，身旁圍坐著她的小寶 貝們(眼下他們既沒爭吵，也沒哭鬧)，一副享受天倫之樂的樣子。而我則在 她的恩準下不必同他們坐在一起，她說她很遺憾，不得不讓我獨自一個人在 一邊待著。除非她從貝茜那兒聽到或是親眼看到，我確實在努力養成一種比 較純真隨和的性格以及活潑可愛的舉止——也就是我能變得比較開朗、率真 、自然一些——否則，她實在不能讓我享有那些隻有開心自足的孩子纔配享 受得到的特殊待遇。
“貝茜說我干了什麼啦？”我問。
“簡，我不喜歡愛找茬兒或者刨根問底的人，*何況一個小孩子這樣跟 大人頂嘴實在讓人討厭。找個地方坐著去吧，除非你說話能讓人聽著順耳， 不然就不要張嘴出聲。” 客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進去。裡面有一個書架。我特意 挑出一本帶插圖的書，我把它從書架上拿下來，然後爬到窗臺上，縮起雙腳 ，像土耳其人那樣盤腿坐下，幾乎把紅色的波紋窗簾**拉攏，這樣我就可 以把自己加倍地隱藏起來了。
我的右側，紅色的窗幔褶皺擋住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗保護 著我，既讓我避開十一月那陰沉寒冷天氣的侵襲，又不讓我與外面的世界完 全隔*。在翻書的間歇裡，我不時抬頭看看鼕日下午的景色。隻見遠方一片 雲霧，白茫茫的，近處是濕漉漉的草地和經受著風吹雨打的灌木。一陣陣淒 厲的狂風不斷地刮著，把連綿的鼕雨橫空掃過。
我重新低頭看書，那是比韋克(Bewick)的《英國鳥類史》。一般來說， 我對書的文字內容不怎麼感興趣，不過，雖說我還是個孩子，我還是不能像 翻空頁似的把書中的某些內容信手翻過。書裡面講到了海鳥的生息之地；講 到了隻有它們棲居的“孤零零的岩石和海岬”；講到了從*南端的林納斯或 是納斯至北角都遍布島嶼的挪威海岸： 在那裡，北冰洋卷起的巨大漩渦， 在極地荒涼的小島周圍咆哮。
而大西洋的洶湧波濤， 注入了狂暴的赫布裡底群島。
還有一些內容也讓我不能看也不看一眼就一翻而過，那些內容提到了拉 普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼的海岸 。“廣袤無垠的北極地帶，那些淒涼的不毛之地，常年積雪，寒冷至極。千 萬個寒鼕以來，那裡積聚成的堅冰就像阿爾卑斯山的層層高峰一樣，晶瑩光 滑。它們圍繞著地極，讓嚴寒的威勢與日俱增。”這些慘白色的地域給我留 下了一定的印像，它們令我似懂非懂，朦朦矓矓地浮現在我的腦海中，而且 出奇地生動。這幾頁文字，與後面的插圖相配，使孤立在波濤洶湧的大海中 的岩石、擱淺在荒涼海岸上的沉船，以及從雲層間俯視著沉船的幽靈般的月 光，都顯得*加意味深長。
我說不清在那孤寂淒涼的墓地上籠罩著一種什麼樣的情調：刻著銘文的 墓碑、一扇大門、兩棵樹、被圍牆局限住的視野，以及表明時間已是黃昏的 一彎初升的新月。
兩艘輪船停泊在沉寂的海面上，我相信它們一定是海上的鬼怪。
魔鬼從身後按住竊賊的背包，那模樣真是嚇人，我趕緊把它翻了過去。
同樣讓人感到可怕的是，那個頭上長著角的黑色怪物，獨踞在岩石之上 ，遠望著一大群人，而人們正圍著絞架觀看著。
每幅畫都在講一個故事，雖然我理解力不足，欣賞水平有限，常感覺它 們神秘莫測，但它們仍讓我覺得十分有趣。它們就像在某些鼕夜裡，貝茜心 情好時給我們講述的故事一樣。這種時候，貝茜會把燙衣板搬到育兒室的壁 爐旁，讓我們圍著它坐好。她一邊熨著裡德太太的挑花飾邊，把睡帽的邊沿 燙出褶皺來，一邊讓我們迫不及待地傾聽她講述一個個愛情和冒險故事，這 些片段取自於古老的神話傳說和*古老的歌謠，或者如我後來所發現，來自 《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
我膝頭攤著比韋克的書，心裡美滋滋的，至少是自得其樂的，隻是害怕 有人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。
“嘿！苦惱小姐！”約翰·裡德叫喚著，隨後又沉默了，顯然是發覺房 間裡空無一人。
“見鬼，上哪兒去了？”他接著喊道，“麗茜！喬琪！(喊著他的妹妹) 瓊不在這兒，告訴媽媽她跑到雨地裡去了。這個壞畜牲！” “幸虧我拉好了窗簾。”我想。我真希望他發現不了我的藏身之地。約 翰·裡德自己是發現不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈。可伊麗莎從門外一探 進頭來，就說： “她在窗臺上，準沒錯，傑克。” 我立馬走了出來，因為一想到要被這個傑克硬拖出去，我便渾身發抖。
“你有什麼事呀？”我問，既難堪又不安。
“該說：‘你有什麼事呀，裡德少爺？”’這便是我得到的回答。“我 要你到這裡來。”他在扶手椅上坐下來，打了個手勢，示意我走過去站到他 面前。
約翰·裡德是個十四歲的學生，比我大四歲。他長得又大又胖，但膚色 灰暗，一副病態。他長著寬寬的臉盤，五官粗大，四肢肥壯，大手大腳。他 喜歡暴飲暴食，結果落得肝火很旺，目光獃滯，兩頰松弛。這陣子，他本該 待在學校裡，可是他媽媽卻認為他“身體虛弱”，因此把他接回來住上一兩 個月。但他的老師邁爾斯先生斷言，如果家裡少送些糕點和糖果去，他肯定 會全身上下都好好的。可是做母親的心裡卻討厭這樣粗率的意見，而是持一 種高雅的姿態，認為約翰臉色不好是由於過度用功或是想家導致的。
約翰對母親和妹妹們並沒有多少感情，而對我則*是厭惡。他動不動就 欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是**一兩回，而是接連不斷。弄 得我每根神經都緊張害怕，他一走近，我身上的每塊肌肉都會收縮起來。有 時我會被他嚇得手足無措，因為面對他的恐嚇和欺侮，我無處申訴。傭人們 不願意為了幫我而去得罪他們的少爺，而裡德太太對此則裝聾作啞，她的兒 子打我罵我，她都熟視無睹，盡管他動不動就當著她的面這樣做，而背著她 的時候*不知有多少次了。P2-3