《逃避之路(格雷阨姆·格林文集)(精)》是英國二十世紀知名作家格雷阨姆·格林的第二部自傳，《生活曾經這樣的》的姊妹篇。對於將追逐危險視作逃避折磨的格林而言，他的傳奇人生經歷了二十世紀後半葉幾乎所有重大的時代背景與戰爭衝突，因此他的個人自傳同時也是一副難以磨滅的歷史畫卷和一組組極富洞察力與同情的人物眾生相。

對於很多作家來說，寫作是對現實生活的逃避； 而對另一些作家來說，探險般的生活卻是對枯燥寫作 的逃避。英國著名作家格雷阨姆·格林顯然屬於後者 。這也正是這本《逃避之路(格雷阨姆·格林文集)( 精)》的來由。生於二十世紀初，死於九十年代，格 雷屬於一個逝去的世紀；作為一個經歷了二戰倫敦空 襲、戰後原殖民地獨立浪潮、中東戰爭、地區衝突的 人，生活中最不缺少的應該就是危險了。但與常人的 思維相反，格林的逃避恰恰是逃向最危險、最動蕩、 最戰火紛飛的地方，而且很多時候都是親臨火線。他 曾經在奠邊府戰役前夕在危如累卵的法國軍營裡獃了 一整天（此後不久奠邊府即被炮火吞沒，法軍全軍覆 沒），曾經在中東戰爭時期的蘇伊士運河沿岸意外遭 受炮擊，整整四小時伏在沙地上一動不動，聽著暴風 驟雨般的炮彈從頭頂劃過，在身後爆炸。二戰期間， 他擔任英國情報機構的特工人員，在西非塞拉利昂從 事反間諜工作整整兩年。這些傳奇般的經歷當然為他 提供了很多重要的小說素材，但這並不是他為寫作而 淘金的功利之舉。他個性的魔咒使他無法停下尋找危 險的腳步——顯然，無趣、單調、安寧的生活比死亡 的陰影要更可怕。在這一次次可能有去無回的旅程中 ，他究竟在逃避什麼？格雷沒有明說，但從他的個性 來看，他最害怕重復生活、重復寫作、重復自我。而 在我們這個時代，又有多少人能自信地說自己不是既 定命運的囚徒呢？ 毫無疑問，格雷是個勇敢的人，而且有自己的正 義準則；他一次次的逃避之路不單單是獵奇的冒險， 而且是在以他的方式進行戰鬥。格雷宣稱自己沒有政 治傾向——這當然不完全是事實——但他確實在很多 時候不以政治上的左與右來劃分心中的壞蛋與英雄， 而這在二十世紀後半葉美蘇對立、非敵即友的政治劃 分下尤為珍貴。總得來說，他能在並不熟悉的異國他 鄉看到一個普通人遭受的政治苦難，不論他所屬的陣 營與黨派，而且能感同身受並願意冒個人危險為他們 提供幫助。最重要的是，他能看穿當時在第三世界國 家相繼掌權的那一個個政治強人令人眼花繚亂的華美 說辭與主義理想，看清他們給現實國度中的個體帶來 的真實痛苦，並且不畏恐嚇，以筆為劍，抨擊強者， 聲援弱者。從這個角度看，《逃避之路(格雷阨姆· 格林文集)(精)》作者還有點雲遊騎士的俠肝義膽。

這是多麼漫長的道路啊！自從我寫了**部小說 《內向的 人》去尋找出版商以來，半個世紀過去了。開始寫這 部小說的 時候我25歲，因患闌尾炎動了手術，便向《泰晤士報 》請了病 假。在伯克姆斯特德我父母家的客廳裡放著(說得確 切一點，搖 搖晃晃地撂著)一張寫字臺，它是那種有數個鴿籠式 文件格和多個 小抽屜的小書桌，人們習慣上認為這種書桌隻適合女 人用；桌子 折疊板的寬度隻夠放下我的大頁單行稿紙。早餐過後 ，我母親忙 著與客廳女傭討論一個家庭問題。“客廳女傭”這種 稱呼如今聽 起來多麼“過時”！所有其他家庭成員等級森嚴—— 廚房女傭、配 餐女傭、孩子的保姆等等。現在我瞧自己就像是一部 歷史小說中 的一個人物，剛剛動筆寫一部歷史小說。如果我與他 相隔五十 年，那麼他與他當時寫的十九世紀頭二十年裡發生的 走私分子的 故事也隻相隔一百年。
我為什麼能如此清晰地記得那部小說的開頭一行 ，而忘記了 從那以後我寫的所有其他句子昵？開場白寫得並不好 ，因為它 讀起來像詩歌，不像散文；我一直想把它改了，可那 就好像要 背叛我那年輕的自我。“*後的光亮漸漸消去，他翻 過青草覆蓋 的丘原坡頂，一見山下的樹林，內心一陣輕松，眼淚 幾乎奪眶而 出。”在寫這句話的時候，我能聽見母親在說，“如 果諾拉小姐 占了那個*好的空房間，那麼我們隻好把……先生安 置 在……” 也許，我之所以如此清晰地記得那個場景，其原 因就是：對於 我來說，那就好像我在一場幾乎輸定的賭局中孤注一 擲。此前，兩 部小說我試了所有可能的出版商，結果都被拒*了。
如果這本書也 遭到拒*，那麼我決心放棄當作家的痴心妄想。我可 能會安下心 來，在《泰晤士報》的第二編輯室裡過起助理編輯平 凡正常的生 活——一年**期結束後，我的薪水會升至每周9幾 尼的*低工 資，到那時，我就勉強有能力結婚了。那是一種與公 務員一樣安寧 的生涯——《泰晤士報》從沒解雇任何人，*終我會 有一筆養老金， 我會獲得一個時鐘，上面鑲著有我姓名的飾板。出乎 意料的是，我 不必等待那麼長時間就得到了那個時鐘——一年後， 當我結婚的時 候，我得到了它；離開《泰晤士報》後很長一段時間 ，每每看見 壁爐架上那臺時鐘上的黑體粗字，我就有一種負疚感 ，心裡就會 想起維多利亞女王街報社大門上方懸掛著的那口時鐘 。它似乎總 在提示：下午四點快到了，我應該動身去第二編輯室 與同事們在 一起。
我猶豫了好幾天纔寫下那句開場白——它是一種 承諾。此前我 不是曾經兩次走上那條道路，連續數月經受一種好似 沒完沒了的 折磨煎熬？聽天由命、打消所有逃避的念頭會輕松得 多。在那些 歲月裡為什麼會想到逃避呢？逃避什麼呢？我在《泰 晤士報》很 快活。
我還在牛津大學的時候就已完成了我的**部小 說，此前還曾不 明智地出版過一本詩集，如今這本詩集已成為一種收 藏家爭相收藏的 昂貴珍品了。像如此眾多的處女作一樣，我**部小 說的主題也是有 關童年和不幸。第一章敘述了男主人公在一棟古老的 鄉間別墅裡誕 生。在我看來，這部小說好似一篇豐富多彩、令人產 生共鳴的作品， 或者說它力圖達到那種境界，富有沃爾特·德拉·梅 爾散文中詹姆 斯諧韻風格特色的作品，並非隻是我個人經歷的敘述 。我錯誤運用 孟德爾理論，講了一對白人夫婦孕育黑孩子的故事— —一種返回某 個遙遠祖先的現像。(那時，我還沒有聽說我的曾伯 父查爾斯的故 事，據說他身後在聖基茨島留下13個孩子，他19歲時 死於黃熱 病。)接著，我的小說寫了這個黑孩子孤僻的童年以 及孤獨寂寞的、遭 受種族隔離的學校生活；不過，即便在當時，我也覺 得小說的結尾似 乎很糟糕，就我的某種性格而言，我能察覺這種結尾 過於樂觀，令人不 可思議。我讓書中這個年輕人通過在加的夫‘登船當 一名黑人水手而獲 得某種滿足，借以逃避中產階級，逃避他不能與之融 合相處的感覺。又 是逃避！我想“逃避”兩字從扉頁起會頻頻出現，貫 穿全書。
A·D·彼得斯當時是個文學經紀人，是這一行當 裡的新手；他 鼓勵我，要我相信這本書可以出版。幾個月過去了， 他來信的語氣從 滿懷熱情轉變成冷淡的重新考慮，*後希望破滅了； 不過，這時候， 我的第二部小說已在創作之中。
P1-4