胡裡奧·亞馬薩雷斯出生於西班牙萊昂省的貝加米安，他年幼時，這座小村莊在一次水庫垮塌事件中被淹沒，全家不得不遷往同省的薩維羅。村莊的毀滅，以及對於童年和少年時代的回憶都為作家後期的創作提供了素材和靈感。這部《黃雨》便是典型代表，作家借書中主人公之口，表達了對鄉村生活的戀戀深情，探討了現代文明給自然帶來的巨大衝擊和人們為此付出的代價。

胡裡奧·亞馬薩雷斯編著的《黃雨》是一部西班 牙經典文學作品，1988年出版後成為現像級暢銷書， 人們絡繹不絕地造訪故事的原型地，為姑娘們起上與 這個地方相同的名字，每年都會結隊重走書中主角的 下山道路。迄今，該書已在西班牙國內再版30餘次， 並被列入學校指定教材。 一個人，守住一個村子；一個人，對抗一個時代 。 村裡的磨坊關閉後，村民們紛紛離開，另謀生路 ，最後隻剩下一對年老的夫妻。妻子也因衰老和孤獨 自殺後，老人與小狗相伴，仍守在這個他從出生起便 沒有離開過的家裡。在他生命的最後一夜，老人憶起 一生的種種經歷，而離家的兒女、逝去的親朋，也如 鬼魂般紛紛造訪……

正文

他們趕到索雷波多嶺時，大概會是黃昏時分了。
厚重的黑影會像浪潮一樣逼近山巒，血紅的殘陽即將 落下，無力地照射著一簇簇荊豆和大片廢墟瓦礫。在 那場侵襲了包括牲畜在內、熟睡中的索雷波多嶺上那 家人的大火發生前，這片廢墟上曾是他家那孤零零的 老宅。
領隊可能會停下腳步，打量這片廢墟，打量這無 邊無垠、晦暗孤寂的景色。他會默默地劃十字祈禱， 等著其他人趕上來。那晚恐怕大伙兒都會來：帕諾家 的何塞，萊西諾，楚阿諾魯斯，燒炭工本尼托，阿爾 內托和他的兩個兒子，還有巴薩家的拉蒙。他們都是 在經年勞作中硬朗起來的漢子，英勇頑強，生來就看 慣了這片大山的哀傷孤苦之氣。可哪怕如此，哪怕那 天晚上，他們全都會提*攜棍，膽怯不安的陰影還是 會籠罩他們的雙眼，拖住他們的腳步。他們大概會花 上點兒時間觀望一番那燒焦老宅的斷壁殘垣，接下來 ，就是遠處的那個地方，已經有人用手指著那兒了。
遠處山坡對面，哀涅野殘存於岩石和梯田之間的 屋頂和樹木，都漸漸隱沒在片片夜色中。這裡朝東， 夜幕總是早早降臨。從山腰上看，哀涅野如同一個用 破敗不堪的石塊拼湊成的大圓球一樣懸掛在山上。隻 有在低處的房舍——它們被潮氣侵蝕、河流拖拽，滾 落而下——*後一絲陽光纔勉強在玻璃和岩石間擠出 一絲反光。除此之外，就是鋪天蓋地的寂靜。聽不到 聲響，看不到炊煙，路上沒有一絲人影，甚至沒有哪 扇窗戶後懸掛的簾子會輕輕飄搖。他們找不到任何生 命跡像。不過，這群從索雷波多嶺高處的荒地眺望哀 涅野的人一定知道，在這裡，在這漫天靜寂的陰影中 ，我已經看見了他們，我會等著他們。
一行人重新上路，過了那片燒焦的廢墟，山路開 始往下，穿過橡木林和亂石堆，直通山谷。岩壁間的 小路緊貼山腰，驟然收緊，如同一條拖曳著身子尋找 水源的巨蟒。小路時而隱沒在灌木雜草中，時而好長 一段距離都**躲進厚厚的青苔和荊豆叢下。這些年 來，除了我，沒人走過這路。這群人將一言不發，一 個緊跟一個緩緩前行。他們很快會聽到河流低沉的咆 哮。可能會有一隻貓頭鷹——說不定就是此刻飛過我 窗前的這隻——在橡樹林中高聲嗚叫。等到天全黑了 ，領隊會摁亮手電筒，停下腳步，其餘人立馬一一效 仿。似乎被同一片陰影吸引，眾人的目光會齊齊盯住 山溝中的叢林。然後，就在所有人的手都緊張地摸索 著各自的**時，迎著手電泛黃而鬼魅的燈光，他們 將會看到楊樹林中磨坊的輪廓。磨坊還沒有倒塌，在 腐爛的雜草和世人的遺忘中勉強矗立著。*遠處，哀 涅野憂郁的夜景與天色融為一體：哀涅野已近在眼前 ，一扇扇窗戶後，一雙雙空洞的眼睛死死盯住他們。
一行人踩著老舊的木橋和緊實的泥土過河時，無 不全神貫注，聽著河水汨汨作響。恐怕那時候，會有 人恨不得調頭折返。不過來不及了：道路隨同河流隱 沒在日艮前的一堵堵矮牆後，大伙兒的手電將會照亮 這片愁雲慘霧的景色：牆和屋頂破敗不堪，窗戶落地 ，門框窗框通通散架，房屋整棟整棟倒塌，活像遍地 牲畜跪倒在周圍那些幸免於難、虎視眈眈的同類前。
此刻，這一切統統透過窗戶，落人我的眼簾。滿眼的 荒蕪和遺忘之氣已經讓這裡和真正的墳場相差無幾。
來者中恐怕有不少人還是**次見識蕁麻那可怕的威 力，它們主宰了街道和院落，又開始攻占和褻瀆每家 每戶的心靈和回憶。到那時，不止一人會暗自揣度： 除了瘋子，恐怕沒人能在這麼多年裡獨自忍受這般死 寂和荒涼。
好一陣子，大伙兒都會在這片死寂中打量著村子 。每個人都打小就知道它，甚至還有人曾在此安家落 戶，他們該是會記得當年每逢秋假或聖誕時走親訪友 的場景。也有些人回來過，這都是近幾年的事兒了， 人們開始棄村而去時，他們就來淘點兒牲畜或舊家具 ，而離去的村民對此毫不計較，也沒對這些家什有多 少指望，但凡能換點兒錢，讓他們在山下或首府薩拉 戈薩開始新生活，賣了它們也沒啥可惜。不過，從薩 比娜過世後，哀涅野除我之外再無別人，沒人還記得 我，我就像一條誰都不敢靠近的瘋狗，隻得獨自啃噬 回憶和尸骨。沒有人再大膽回來過。已經十年了，孤 苦漫長的十年。或許，每個夏天的午後，當這群人趕 著牲畜上山砍柴時，都會遠眺村莊，可誰又能想到， 世人的遺忘，究竟在我這具行尸走肉般悲哀的軀體上 ，啃下了多少觸目驚心的斑斑牙印。
要這群人認出我的家一定相當費事。撇開那已經 模糊的記憶不談，單是這夜色和這廢墟也會讓雙眼愈 發迷茫。恐怕有人尋思著*好直接叫我的名字，打破 這安靜的迷霧，讓聲聲呼喚來尋找我，讓這呼聲穿越 洞開的房門、破碎的玻璃和厚重的陰影。正是這陰影 ，連同此刻那無法破解的夜色，吞沒了他們的記憶。
不過單單這個想法就可能讓他們不寒而栗：在這屋外 大呼小叫，跟在墳場呼叫沒什麼兩樣。在這兒大呼小 叫，隻會攪亂這平穩的夜色，打擾亡靈們的沉睡。
P1-4