劉汀編著的《老家(80後離鄉人手記)(精)》中包含了十幾篇文章，看得到天地廣闊的鄉村、漸已遙遠的質樸兒時、掙扎困惑的鄉親， 這無法挽留之地，這漸行漸遠的來處，蘊藉了困苦與暖甜，年輕離鄉人的每一次歸去*是同它再一次推離。“曾經共同生長，如今分道而行”令人感傷。作者以寫作將它們留下。曾經共同生長，如今分道而行，我們無能為力，但老家遙遠的微光停留閃爍，撐持了行路的異鄉人。

劉汀編著的《老家(80後離鄉人手記)(精)》是以 寫人的故事為主的散文集，作者劉汀情感真摯，觸及 關於親人，關於故鄉，關於離鄉人內心最柔軟最慈悲 的一部分。 村小教師父親，沉默承擔著生活給予的全部重量 ；脾氣死倔的四叔，跋涉在現實陰影裡，最終又不得 不歸順於命運；曇花一現的朦矓愛情被折斷，小姑無 法選擇地接受了她的尋常人生；羊倌舅爺獨居終老， 平生無瀾，生死都是孤獨的，生命是沉默而堅韌的… …這些被現實所裹挾的血脈鄉親，悄無聲息地掙扎著 、困惑著，人與事停留在時光裡，漸成回憶的底色。 老家留存了兒時美好，曾經共同生長，如今分道而行 ，我們唏噓著這不同，也追尋著這不同。

序陰影裡的微光
上部·人物
父親
舅爺
四叔
三叔
老頭們
幾個女人
東鄰西鄰
表弟
下部·風物
陽光裡的噴嚏
肚皮鼓
去太平間砍人
小鄉俗
鬼且怪
奇談
戲與影
稼穡
碎生活
跋 當我談論故鄉的時候，我是在說老家

父親 從計劃寫老家的人與事之時，甚至*早，我就意 識到自己定會專門寫寫父親。從前的文章，隻言片語 地提到他，卻沒有實實在在地寫。那時候，對父親的 生命有著某種回避，我從前不清楚為什麼，現在明白 了：在我能清晰自身之前，我不可能理解父親。
在三十歲之前，在看到父親灰白的頭發和日漸蒼 老的面容之前，我一直以為他的生命仍有著許多美好 的可能性，仍會經歷我所不知的精彩。但等我每每回 鄉，**眼看見他的身形和面容，這些想像中的可能 和精彩，都變成了灰白色，淹沒在長年累月的平淡之 中。不管我是否情願，年過半百的他，果真老了，還 會越來越老。
前一段因事回鄉，父親在車站接我，我下車後有 些為他的老態喫驚，纔幾個月沒見，仿佛就有上千個 日子把痕跡留在了他身上。透過父親的影子，我看見 老家又一代人的生命在被那兒的水土滋養之後，又被 那兒的風雨侵蝕。家族裡，爺爺輩隻剩下二爺爺和二 奶奶、三奶奶拖著病體(這一輩人現在已經**離去 了)，父輩裡三叔老了，四叔也步向老年，而那個村 子和村民的命運，卻仍和許多年前一樣，沒有根本的 改變，從長遠的未來看，甚至*糟了。讓我心裡刺痛 的感觸是，父輩們老的不隻是身體，還有靈魂。這些 老靈魂，在日常生活的慣性擠壓中縮得小小的，或者 擴得散散的，不再如青年時那麼精光四射，亦不再如 中年時自信闊達，那是一種疲憊後的淡然，一種苦痛 中的超脫。站在自己的中年，回想父親的前半生，我 看見兩代人生命的接續和錯位，接續處血脈流淌，錯 位處血肉模糊，猶如看見去年的谷子地裡長出了豆子 ，而今年掉落的豆莢又在風雨中腐爛，孕育著明春的 麥苗。莊稼一茬又一茬，人一代又一代，都一樣，春 秋無語。
還是說父親吧。
鄉村教師 父親很少談自己的少年事，仿佛他十八九歲之前 的日子是一張白紙，那時候留至現在僅有的痕跡，是 一張破舊的高中畢業證和一張穿著軍裝的黑白相片。
畢業證上，父親的名字依然清晰如剛剛寫下，照片上 ，父親的笑容天真，面孔清秀。對我的人生而言，父 親的人生仿佛就從這個時期開始。後來的故事被人們 的語言補白，二十歲時，經人介紹，父親和母親結婚 。二十歲他仍帶著孩子般的稚氣，母親長他三歲。婚 後一年，我出生，我和他成為父子。我八個月大時得 了一場病，幾乎死掉。姥姥回憶說，在鎮上簡陋的醫 院裡，父親總是不停地走來走去，或者瞪著大眼睛一 夜一夜不睡，看著比病床上的我還要可憐而無助。我 曾問過他當時的感受，時光太久遠了，他記得並不深 刻，隻是說：“你都要不行了。”兩年後，弟弟出生 ，我和弟弟像一橫一縱兩個坐標，把他永遠地定格在 父親的位置上。
婚後三四年左右，他成了村小學的民辦教師。干 了幾個月，不想干了，覺得掙錢太少，每日看著一群 孩子也無聊。那時候，四爺爺還是大隊書記，跑到家 裡遊說父親。母親炒了幾個雞蛋，切了一盤咸菜疙瘩 ，他們爺倆喝了大概半小桶散白酒。四爺爺的目的隻 有一個，勸父親繼續在村裡的小學教書。據父親和叔 叔們後來回憶，四爺爺當時的構想，並非隻是讓父親 繼續當小學老師那麼簡單，他有自己的一套規劃。
P3-5