《高老莊》寫了大生命、大社會、大文化三個空間，又溶入*底層、*日常、甚至有些瑣屑的生活流程。用感覺提升生活，用民間視角全知生活。尋訪民間碑版編織於人物愛好和情節發展之中，給高老莊的當下生活一個悠遠的歷史縱深。幾十成字不分章節，如生活原脈渾然而下，碑版的插入便起到了分切、隔離作用，欣賞有了間離效果。宏微、古今、文野、暢澀於書中兩極震蕩，在文化姿態和藝術策劃上，亦繫合題。

《高老莊》是賈平凹的第七部長篇小說，講述了大學教授高子路回到 高老莊與往昔故人之間所發生的錯綜復雜的情感糾紛，體現了封閉守舊的 環境所導致的人的退化和改革開放對人的改良。 高老莊是一個具有傳奇色彩的村莊，據說那裡的人是最為純正的漢人 ，可是卻偏偏矮小而粗俗，甚至一代不如一代，這些與高子路的妻子對村 莊的退想形成了強烈的反差。高老莊是高子路的故鄉，為了給父親做三周 年的祭奠，高子路同妻子西夏從省城回到了故鄉。原本接受高等教育成為 大學教授的他回到村子後，再次接觸到舊的文化、舊的環境和舊的人群立 刻使他回到了從前，開始變得保守、自私。此時的高老莊儼然成了一面魔 鏡，照出了高子路骨子裡所固有的習慣，各種衝突和矛盾接踵而至。

子路決定了回高老莊，高老莊北五裡地的稷甲嶺發生了崖崩。稷甲嶺 常常崖崩，但這一次情形十分嚴重，黃昏的時候有人看見了一個橢圓形的 東西在葡萄園的上空旋轉，接著一聲巨響，像地震一般，驥林娘放在檐笸 上晾米的瓦盆當即就跌碎。雙魚家的山牆頭掉下一塊磚，砸著臥在牆下酣 睡的母豬，母豬就流產了。而鎮上所有人家的門環，在那一瞬間都哐啷哐 啷地一齊搖動。迷胡叔也是看到了那個橢圓形的飛行物，堅持認為那是一 頂草帽，崖崩一定與草帽有關，因為當年他之所以在白雲湫殺人，就是也 看見過這樣的草帽。高老莊鎮的鎮長，他是有文化的，當然要批評迷胡叔 ，一面解釋這可能是飛碟，近年裡在商州地面上已經有過多次發現飛碟的 報道，不足為怪；一面察看了崖崩現場，將崖石埋沒的三十畝水田寫成了 五十畝水田和一條灌溉渠的重大災情報告，緊急申請著縣政府的救濟。
這天夜裡，菊娃抱著雙腿殘疾的兒子和婆婆在院裡看天像，還說著白 日的崖崩。就在米碗裡插著了三根高香，感念起崖崩埋沒了那麼多的水田 ，眼看著就埋沒到了祖墳，卻沒有埋沒，這都是神靈的保佑，要不，孩子 的爺爺快要過三周年忌日了，那可怎麼得了？順善路過院門口，鼻子湊湊 ，聞見了高香的荃味，也笑瞇瞇踅腳進來，聽她們提說三周年忌日的事， 就問道：“這三周年的祭祀是大過呀還是小過，子路難道還不肯回來嗎？ ”菊娃和婆婆一時都臉上僵住，沒了言語。順善卻發起感慨：“上一輩人 ，或上上一輩人，即使在外干多大的事業，於老家還是要築一院房子，修 一條巷道，造橋建祠，蓋戲樓子——風流不還鄉，如錦衣夜行——七星溝 的蘇家寨子，木王嶺的高陽堡，還有咱高老莊，都是這麼形成的鎮落。可 這些年裡蘇家寨子又出了個醫生，出了一名詩人，北京城裡的***巡視 到那裡，縣上領導贈送***的就是一套醫生研制的護闕真元袋，再就是 詩人當場朗誦了自己創作的十八首頌辭。高陽堡也出了一個縣財政局長， 一個縣辦公室主任，兩家的房子都蓋得前有庭後有院的，鎮中建了大市場 ，方圓十多裡的人要去趕集，租賃攤位，在市場的招待樓上可以泡茶和泡 燒茶的妞兒。子路已經是省城大學的教授了，大家滿以為他要在高老莊大 興土木呀，可他數年競不回來，這井也不淘，門樓不修，院牆頭塌了一豁 ，好像是不要了……什麼都不要了？！”菊娃忙說：“順善哥你扯到哪兒 去了？睡吧睡吧，夜也深了，明日我還替娘去茶坊鎮買幾斤棉花哩！”順 善嗯了嗯，停止話頭，摸摸孩子的臉，說：“伯來了也不問候？叫伯！” 孩子瞪著眼，偏是不叫，順善就又問茶坊鎮的棉花是什麼價，鎮街東頭的 貨棧裡新進了一批棉花，成色好，肯定還比茶坊鎮的便宜，就走了。順善 一走，菊娃和婆婆還是仰頭看著滿空繁星，各自默數了一遍，又默數了一 遍，一遍與一遍數目不同。坐坐無聊，各自進屋睡去。
菊娃挪坐在了廈房的炕上了，兩隻鞋子一脫丟下地，不偏不倚，整整 齊齊排在一起，但全都底兒朝上。兒子趴在炕沿看著，突然說：“娘，我 爹他們要回來了。”菊娃愣住了，拿眼睛直勾勾看起兒子。她希望著兒子 再說一句，兒子卻鑽進被窩睡下了。門外頭起了風，風從門道裡進來吹動 了弔在半空的燈泡，使菊娃的影子在牆上忽大忽小，菊娃一時似乎思量了 什麼，又似乎什麼也沒思量，久久地坐在那裡，聽野狗在村口土場上叫。
天明起來，對婆婆說：“娘，我**就到店裡去住。”娘說：“不是說好 去茶坊鎮買棉花嗎？”菊娃說：“改日去吧。……石頭我也得送到他舅家 去。”娘說：“改日就改日吧。店裡就那一張小床，雇來的彩彩在那兒， 兩人怎得睡下？你說啥的，石頭去你哥那兒？！”菊娃說：“我哥那兒離 老黑家近，石頭跟老黑爹學針灸，總不能有一陣沒一陣的。”娘說：“… …這怎麼都要走呀？”菊娃說：“石頭他爹要回來了。”老太太也愣了， 嘴張張，倒一時不知該說些什麼，頭就低下去，一邊用抹布擦櫃蓋上的米 盆面罐兒，擦出油光來，一邊說：“子路要回來？誰說子路要回來？子路 ……” 喫罷早飯，菊娃果真背了石頭去了娘家。子路娘在院子裡立了一會兒 ，捉住雞拿指頭塞進雞屁眼裡試有沒有顆蛋下，但立即把雞丟開，進屋翻 箱倒櫃，尋著了子路早年的一雙舊鞋，用繩子繫了，弔到紅藷地窖裡，自 言自語道：要回來，就把西夏也給我領回來，讓你爹也瞧瞧我兒的日子又 回全了！ 娘在家裡嘮叨著，心靈感應，坐在車站臺階上的子路就打了個噴嚏。
這個噴嚏打得驚天動地，連站在廣場上那個警察也回頭往這邊望望。子路 有些不好意思，但立即矜持起來，面上平靜如水，然後目光放遠，瞧起西 夏擠進了售票房前的一堆人群裡。原本該西夏在這裡守護行李子路去買票 的，但子路的個子小，擠不到售票窗下，又不想從那些人的胳膊下鑽來鑽 去，西夏就長胳膊長腿地去了。
西夏在人窩裡擠得滿頭大汗，鞋踩髒了，發卡也掉了，好不容易買了 票退出來喘氣，旁邊一個女人一直在看她，說：“這麼漂亮的人，該有自 己的私家車哩！”西夏說：“是嗎？那我就得換老公呀！”那女人白皮淨 肉地笑了，說：“到哪兒旅遊？”西夏說：“回婆家。”女人說：“哪兒 的？”西夏說：“高老莊！”說罷自己也嗤地笑了，她想到了豬八戒，《 西遊記》裡的豬八戒也是高老莊上的人，西天的取經路上，動不動就要回 去。那女人並不知道西夏發笑的意思，聽說是去高老莊，就過來把西夏的 手拉住，說高老莊是個好地方，她是去過的，而且現在還有個親戚就在高 老莊。西夏便覺親近，問高老莊都有些什麼好玩的，那女人說：有山，山 深似海哩，這個時候去，柿餅板栗喫不到，杏子卻下樹了，你若坐車，路 邊常有人叫喊買呀買呀，你把一張錢丟下去，賣杏人就把杏子往車上撂， 你沒有接夠數，他們會攆著車跑呀跑的，還給你扔！溝畔裡到處有古松， 苔蘚和蕨草就從樹根到樹梢附著了長，一嘟嚕一嘟嚕的籐蔓便垂下來，有 紅嘴白尾的鳥在裡邊叫。你見過連翹嗎？**鋪裡有一味藥叫連翹，誰能 想到連翹競長那麼大的一蓬，花開得是那般黃，佛黃。西夏就興奮起來， 問還有些什麼，那女人說有太壺寺，有一貓腰就能打出一桶水的泉窩，桶 裡會有七條八條小蝦蟆，高老莊人不喫蝦蟆。還有白雲湫。西夏把撲撒到 臉前的亂發攏了攏，問白雲湫是什麼，那女人說，是個湖，是個溝，是一 溝的老樹林子，人都說那裡住著神仙也住著魔鬼，是天下*怪的地方，但 我沒去過。女人很遺憾，西夏也陪著她遺憾了，又攏攏撲撒到了臉上的亂 發，罵了一句：“這頭發真煩！”女人說，要去高老莊，得剪個短發的， 到處是梢樹林子，雨後進去撿菌子，長頭發就不方便，高老莊的狗都是細 狗，一生下來主人就把尾色剁了。說著從自己頭上摘下一隻發卡給了西夏 。西夏不願無故接受贈品，謝*不要，但不行，再要付錢時，女人說這能 值幾個錢呀，動手幫西夏把頭發攏整齊，別上了發卡，直叫道漂亮。西夏 謝謝著這位陌路相逢的女人，邀請她去見見子路：說不定論起來，她的那 位親戚還是子路的什麼親戚，世界說大，大得很，說小又小得就那麼幾個 人呢！但那女人卻不想去見子路，說她是電視臺的記者，得立即去很遠的 地方出差呀，就拜拜，沒在人群不見了。
西夏返回車站的臺階上，子路卻不在了那裡。舉目四顧，他雙肩掛著 兩個大提包，腰弓著，越發矮得像個孩子，在一家小店鋪門口和人爭執哩 。西夏就喊：“子路，子路！”子路過來，一臉的惱怒，晃著手裡的空水 杯，罵那些小店主嗇皮，跑了三家都不願給他倒一杯白開水的。西夏說： “你給人家掏兩角錢，誰不會熱情賣給你？”子路說：“要是高老莊，水 拿井盛哩！”西夏拿了水杯轉身要去買，子路說：“不喝r，氣都氣飽了， 票買到手了嗎？”西夏說：“買到了，你猜我見到誰了？”子路說：“誰 ？”西夏說：“白白淨淨的，鼻梁上有一顆痣，她說她親戚也在高老莊。
送我了一個發卡，別上好看不好看？”子路說：“好看，你別什麼都好看 。她親戚也是高老莊的，怎不領來拉拉話？”西夏說：“人家忙著出差呀 ，是電視臺的記者，人家是記者哩！”子路說：“那算啥的，不就是拿個 黑驢尿往領導嘴裡塞著的工作嘛！”西夏說：“這都是教授說的話？”兩 人就撲撲哧哧笑起來。地道口前的欄杆下坐著一個女人和她的孩子，孩子 在看著子路和西夏笑，子路和西夏也就笑了。子路和西夏已經不笑了，孩 子還在笑著。子路就給孩子做鬼臉兒，把兩隻耳朵往前拉，撅著嘴，像肥 豬的樣子，孩子並沒有反應，反應的卻是孩子的母親，她微笑著向子路招 手。這是一個白面長身的女人，子路就走近去，女人對孩子說：“叫叔叔 。”孩子說：“叔叔。”女人說：“讓你好好喫飯，你不好好喫，再不好 好喫你就隻長叔叔這麼高！”子路臉騰地紅起來。但子路畢竟是教授，他 說：“你娘說得對，要好好喫飯哩，個頭長不高受人歧視的。”女人這纔 意識到自己話沒說好，忙抱歉她不是那個意思，子路卻嚴肅地走開了。
兩人走進車站，西夏問：“和人家說什麼了？”子路說：“她問我做 什麼事？我說是教授。她說做教授好哇，可憐她隻是初中畢業……”西夏 說：“瞧著人家漂亮了把什麼都說？！”子路說：“她漂亮？你一來這裡 還有漂亮人？！”子路把兩個提包都提過來，小跑著跟在西夏的身後，像 個馱驢兒。P3-7