《靜寂的方山》這本長篇小說是作者木木為了紀念那個生養她的小山村而編寫的。小說共分九章，內容有：我的出生，與讀書“抗爭”的年代，大會堂衰榮記，秀蘭和她的“外面有事”，龍書記，慶盛家的大魚塘，阿嬌，老人之死，宗譜之賀。

當長大後的木木重回那個生她養她的小山村，看到熟悉的山脈、聞著草 木的芬芳，那巨大山林帶給兒時的她迷失與害怕，已轉換成現在的沉醉與歡 喜。山村安靜如螢，記憶與真實，明明滅滅間所糅合和混淆的類似沉澱般的 種種感觸，在她的心頭重組並衍生出全新的不一樣的嶄新心情。於是，就有 了《靜寂的方山》這本長篇小說。 《靜寂的方山》由浙江文藝出版社出版。

序
我的出生
與讀書“抗爭”的年代
大會堂衰榮記
秀蘭和她的“外面有事”
龍書記
慶盛家的大魚塘
阿嬌
老人之死
宗譜之賀

我常常以為自己是撿回來的。要不是大姐每次都用揶揄而堅定的口吻對 我說，她親眼見證了我的出生。
“那可是個很冷很冷，冷得不得了的夜晚哦！”大姐笑瞇瞇地帶點兒神 秘地撇撇嘴。
在上世紀七十年代，南方的深鼕季節，在貧窮以及物資**匱乏的僻遠 小山村裡，可以想像得出來那是怎樣的一種寒冷。
那時候我們家四周的牆，和*大部分其他的方山人家一樣，是由泥土和 稻草混合而成。薄薄的牆，牆上窗框松散，窗架上細木格子組成的窗體上胡 亂地粘貼著一些破舊的紙張，說是用來擋風，然而紙張早已經是破損的了， 於是風不停歇地從每一條綻開的紙縫裡呼呼地穿透進來，把個原本就是冰冷 空曠的屋子肆虐得有如荒郊野外。
這棟單薄簡潔的泥土房，是剛結婚後的我的爸爸媽媽辛辛苦苦如燕子銜 泥般一點一點地構築建造起來的。
說是兩層的泥房，實際上不過是一層半。
以木架為主結構的房屋，灰瓦木檐，算起來有整整三間。*靠東的那一 間是我的爸爸媽媽和一堆年幼孩子們住的。緊挨著東房的是堂屋，它既是堂 屋也是老人們的臥室，我的阿公阿婆加上我的爺爺住在這間房裡。西邊靠著 山沿的是廚房。廚房裡有灶臺、豬圈、石磨，牆邊一溜兒蹲著泥土砌成的雞 窩，還有一大堆面目模糊的既是家什也是雜物的各種農具，看似混亂實則井 然有序地在這個狹窄有限的房間的每個空隙裡擺放著。長長石磨邊上的角落 裡。一架簡易木頭樓梯接連到樓上，通往那叫作“閣樓”的二層。低低矮矮 的閣樓裡，也是堆滿了各色雜物，瓶瓶罐罐、米櫃谷櫃什麼的，以柴火為多 ，柴火占據了閣樓面積的三分之二。爸爸用他的巧手，在閣樓的東面用細毛 竹條編成的竹牆圍成一個小小的房間，裡面放一張小小的木板床，供年長些 的女兒們住，我們後來戲稱這間小竹房就是我們的“閨房”。
喫飯在堂屋。堂屋前後，由一面薄薄的木頭隔板牆一分為二，後面是臥 室，前面是正廳，以一張已脫落了紅漆的破舊大八仙桌為主，喫飯和做家務 細活或是商談什麼小事大事，都在這張八仙桌上。堂屋和廚房沒有隔門地連 通著。
那個夜晚，剛剛上了小學一年級的比我大八歲的大姐，在閃著細微光亮 的煤油燈下，就在這間堂屋裡，歪著她小小的腦袋伏在八仙桌上認真地寫著 方格字：東、南、西、北：你、我、他……而我的媽媽懷著我，挺著大大的 肚子，同樣地就著昏暗的燈光，在隔間的灶臺邊到處地忙碌著：清洗碗筷： 倒豬食；把晚上喫剩下的番藷塊一塊一塊地從鍋中拾起，小心翼翼地放到那 隻黑漆漆的陳舊的竹籃子裡，腦子裡計算著明天將它搗成糊、放進幾粒粟米 做成一鍋有名的番藷粟米羹。曾經有很長一段時間，那是我們家固定的早點 餐食。我的外婆，我們總是親切簡單地叫她阿婆。在我的記憶裡陪伴著我幾 乎大半個童年的阿婆，則正半偎半倚地坐在八仙桌子的另一邊，瞇縫著眼， 一手搓著麻線，一手捻著長針，認真仔細地納著鞋底。阿婆是納鞋好手，她 納出來的鞋底總是又好又結實。隻見她在右手的中指上套了一隻厚厚的鉛質 圓箍戒，食指與拇指靈活地握著長針。長針偶爾掠過阿婆盤著的濃密發束的 發髻，不時重重地抵在布滿凹狀顆粒的箍戒上，穿過厚厚的疊得細細密密的 麻布布片，一正一反，忽上忽下，整個動作一氣呵成。長大後的我**喜歡 這個畫面。昏黃好看的煤油燈下，伴隨著阿婆輕聲細語獨自哼唱著的好聽的 耶穌歌，我的腦海裡同時浮現的總是那一摞又一摞整潔秀麗的鞋底與鞋面。
它們擺在阿婆的樟木箱裡，時而疊滿，時而變薄，變成一雙又一雙同樣的整 潔而秀麗的新鞋，溫暖著我們家大大小小、老老少少十幾口人的腳心。
我的爸爸，正蹲在灶臺旁邊的水盆邊，認真地磨著柴刀，以備明天上山 用。阿公手裡舉著那根細長的煙鬥，坐在門檻上吸著長煙，那是他勞累** 之後**的享受。已燃完*後的一勺，他正要把煙鬥裡的煙灰傾倒出來。煙 鬥敲在泥牆上，發出悶悶的“篤篤”響聲。
夜*深了，大姐的寫字作業很快要完成了。阿婆正準備收起鞋底。要起 身給阿公兌溫熱的洗腳水。我的爺爺在隔間的高低床上已重重地發出了鼾聲 。我的二姐和三姐，也和我爺爺一樣，已早早回到爸爸媽媽的房間裡沉沉睡 去。
“哐當”一聲。突然，媽媽手裡的水勺掉到了地上。
“啊！現在？要生了？！” 對於已有四次生育經驗的媽媽來說，這種感覺實在太熟悉了。
由於見過了許多生育場面，聽到媽媽發出的“啊”的信號，家裡的大人 們卻半點兒也沒有陷入驚慌或是無措的情緒。隻是像聽到“啊，天要下雨了 ”或是“啊，飯煮熟了”這樣的平常話語。大家自然而又簡單地，瞬間忙碌 了起來： 阿公快快地把煙鬥收起，一溜小跑到灶間開始燒熱水。阿婆則趕緊放下 手中的活計，顫顫巍巍地顛著她的小腳，小碎步快速地走到媽媽身邊，把媽 媽小心翼翼地扶到廚房裡那張**的大大的籐椅上坐下。繼而，她快速地跑 到灶間，拎起那隻干葫蘆制成的大水瓢，從水缸裡大勺大勺地往鍋裡添水， 催促著阿公把爐火快快地燒旺起來。
爸爸則快速堅定地從抽屜裡抄起家裡**的那隻手電筒，一頭扎進屋外 的黑夜。接生的喜婆居住在另外一個小村，爸爸要用*快的速度飛奔到那兒 ，把她接到開始輕聲呻吟的媽媽身邊來。
忙碌有序的準備中，姐姐像被突然發現似的：“咦？你怎麼還在這兒！ 快！快！把作業收起來！快到閣樓上去！去睡覺！去睡覺！你媽媽要生小弟 弟了！快快離開這裡！”阿婆吆喝著要把姐姐急急趕到樓上去。
大姐手忙腳亂地把桌上的作業本快快地放進書包裡，昏頭昏腦地被阿婆 從八仙桌旁趕開。煤油燈要移到房間裡去急用，我大姐被阿婆又拉又扯地拖 過廚房，往樓梯上推。大姐踉踉蹌蹌地一邊往閣樓爬去，一邊慌亂地回過頭 ，看到昏暗的燈光下，媽媽的臉上有大顆大顆的汗水冒出來：她緊繃著身子 坐在廚房的那把大籐椅上，叉開著雙腿，長長短短的、似哭未哭的隱忍呻吟 聲劃開黑暗的夜。
我的爺爺，則像是跟媽媽比賽似的，在堂屋的另一邊起勁地呼嚕呼嚕地 大聲打著鼾，傳遞著沉穩而淡定的信息過來，半點兒也沒有被媽媽的呻吟聲 打擾，一如我的二姐三姐一樣，在溫暖安定的被窩裡，美美地甜睡著。
P1-4