《懸崖的錯覺》是一部短篇小說集，收錄了日本作家太宰治的二十篇短篇小說。可感受太宰編織故事的巧妙，氛圍、意境營造的巧思。這些如夢似幻，似真似假的故事，韻味十足。其中，《葉櫻與魔笛》塑造了相依為命的姊妹，她們互相愛護又互相嫉妒；《剪舌麻雀》塑造了那種被體制壓迫而無法發聲的弱勢角色；《皮膚與心》塑造了自卑卻又對於美丑的價值觀如此纖細敏銳的設計師之妻等。這些短篇小說深切剖析了人之所以存在的必然性與虛無感。

本書收錄了太宰治最為經典的短篇怪談：《魚服 記》、《人魚之海》、《懸崖的錯覺》、《葉櫻與魔 笛》、《竹青》等。這些短篇有別於他的頹廢“私小 說”，可感受太宰編織故事的巧妙，營造氛圍、意境 的巧思。這些如夢似幻，似真似假的故事，韻味十足 ，以雅致的文字展現了詭異奇葩世界。

磷光
清貧譚
魚服記
剪舌麻雀
鏗鏗鏘鏘
人魚之海
哀蚊
皮膚與心
懸崖的錯覺
葉櫻與魔笛
雌性雜談
等待
女尼
女人訓誡
聖誕快樂
玩具
竹青
怪談
古典龍頭蛇尾
一個承諾

古典龍頭蛇尾 這段時間，狂亂的痼疾頻繁發作，給我帶來陣陣 痛苦。我隻能咬緊牙關抹去額頭滲出的汗，刻意忽視 病痛的折磨。現在，我必須針對日本文學進行冷靜的 論述。就像握著筆，保持著姿勢，一閉上眼，便覺得 有一股來自地獄的強大吸力扯著自己的身體。
關於日本文學，我曾想過用*真誠的文字表達出 *真實的看法，隻是冥思苦想，不知從何下筆。很不 喜歡這樣的感覺。什麼感想、感想的感想，仿佛滔滔 黃河之水噴湧而出。可我根本連踫都不想踫。我慣用 的策略是，將這些如浪濤洶湧的感想壓下來，迅速凍 結，然後再把那些濺起的水花一點一點地拼起來，形 成一篇完整的文章。這看起來似乎很理性。但現在， 我卻想從這些洶湧澎湃的感想中，任取一瓢灑成文章 ，不必尋根究底。這樣寫起來，應該如行雲流水吧。
想要界定“傳統”這個詞，給它一個細致的解釋 並不容易。因為這個詞似乎帶有一絲魔力。打個比方 ，如果一所學校培育了一名出類撥萃的乒乓球選手， 從此這個學校每年都會湧現乒乓球好手。這就是所謂 的傳統的力量。這所學校的學生都為此感到驕傲，這 也是傳統的力量能延續的原因之一。所謂的傳統，就 是深信不疑的歷史，日積月累萃取的精華。天皇是日 本*大的驕傲，因此可以這麼說，日本文學的傳統， 以天皇所創的文學形式*為持久。
五七五調，和身體的節奏也十分契合。你無意識 地邊走邊吟唱，等察覺過來細細一數，肯定是五七五 調。如果是食不果腹，餓得渾身癱軟無力，那確實會 循規蹈矩地建構出應有的形式。他思維模式過於僵化 ，整天裝作博學的樣子，不會有其異想，隻會對自己 片面的眼光，深信不疑至死方休。這類人通常不是追 求真理的學徒，而是達觀的師匠。他們*大的優點是 擅長說教。作家西鶴向來講究務實，但也免不了在他 的物語前後，置入閑散豁達的人生觀。野間清治氏的 文章也繼承了這個傳統。小說家之中，如裡見薦氏、 中裡介山氏，從說教的意義上，可以界定為純日本作 家。
與幽默文學不同，日本文學的特點在於注重實用 性，即文章報國。這取決於**的體制。今以鍛造日 本刀的心情草寫此文，一筆三拜。
沒有意義的美，我向來無福享受。我無法沉下心 來漫無目的地咀嚼文字，這實在是太無趣了。我隻會 放縱自己沉入高深的筆墨中。我不愛月亮上的玉兔， 卻偏愛《喀嗤喀嗤山》的小兔。因為《喀嗤喀嗤山》 是個復仇的故事。
妖怪是日本古典文學的精髓。狐狸娶親、狸的腹 鼓現今還在放射著萬丈光芒，絲毫沒感覺到老掉牙。
而女性幽靈是日本文學的調味料。承載它們的肉體的 通常是植物。
與美術、音樂傳統相比，本土文學的傳統顯得較 為薄弱。文學傳統到底對我們當今時代的文學有什麼 影響呢？我就直接把我能想到的都寫下來。
遺憾的是，我想不到任何答案。
傳統的裊裊餘音傳播到現代，卻像是應聲切斷似 的。縱觀詩歌樣式，似乎現在仍沿襲著五七五調，如 此洋洋得意的鳴唱。至於散文—— 其色彩就像是褪掉了一樣，隻留下一片白淨。這 樣的日語，聽起來竟像異國語言，如此陌生。雖然它 也是由單個的日語組成，但卻**蛻變了，形成了另 一個生命，與傳統認知上的日語大相徑庭。其字裡行 間，似乎都被別的東西侵蝕了、覆蓋了。就連“真是 遺憾啊”這樣～句無關緊要的口頭語，也都洋腔洋調 的，甚至是一個獨立的詞組，也已經產生了質的變化 。
托洛斯基帶著病，去宛如廢墟的龐貝城看了一部 關於古代妓院的短片，還能感動落淚。這種情感，就 是我們對古典文學的特殊情感。就說《源氏物語》， 且不論它本身有多大的文學價值，然而穿越了幾個世 紀，抹上了多少歷史的塵埃，而今我們讀起來，仍感 同身受，如臨其境，這不是令人萬分欣喜嗎？倘若現 在來提筆寫《源氏物語》，又能得到幾個人的青睞呢 ？ 我自認熟讀經典，在朋友圈裡也算數一數二的。
然而在創作過程中卻從未借用古典的文章，倒是從西 洋的古典裡抄襲了不少。不得不承認，日本的古典， 在創作這方面確實沒有發揮任何作用。他們就像一座 衰敗了的城市，從前還能在這裡飲杯美酒，欣賞菊花 ，但若是現在，卻很煞風景。古典文學要用到**的 文學創作上，也是如此的不應景。古典本身有自己的 韻味經得起推敲，但也隻供品嘗而已。我曾試著評論 過輝夜姬（《竹取物語》中人物），但都失敗了，無 一例外。
日本古典文學的傳統，*堪稱香遠益清的是名詞 ，它們經歷了幾百年長河的衝刷，越顯豐腴。野有茜 紫野，島有浮島、八十島。濱有長濱。浦有生之浦、 和歌之浦。寺有壺扳、笠置、**。森有忍之森、假 寐之森、立聞之森。關隘有勿來關、自川關。另外， 和服的一些專用名詞，雖然不屬於古典範疇，像是黃 八丈、蚊餅、藍微塵、麻葉、嗚海絞，即使沒有真的 見過，但凡一聽到這些詞，腦海中就會形成真切的和 服花樣，真是不可思議。或許這就是傳統的魔力吧。
寫著寫著，終於找到了一點創作的靈感。我已寫 滿了八張稿紙，達到了編輯的要求。隻是我*憂心於 現今的狀況。我要把自己寫的東西重讀一遍之後，一 頭霧水。我已經不知道自己想要寫什麼，該如何表達 了。**次覺得自己的言辭是如此匱乏。我本意是想 寫點諷刺性的東西作為結尾，但卻一時不知如何提筆 ，容我想一想。
就寫到這吧，原諒我終究沒想到適合的言語。相 比評論，我*適合寫寫小說。
P244－248