伊坂幸太郎著潘璐編譯的《汽油生活》講述了： 望月良夫有一輛綠色的馬自達德米歐，某日巧遇搭車 客，竟是大明星荒木翠。良夫喜滋滋地送了一趟明星 ，還沒來得及到處炫耀，就得知荒木翠當晚慘遭車禍 身亡，同車的是她的出軌情夫。 哪裡有人類，哪裡就有八卦，這起慘劇因為涉及 明星私情而成為熱議話題；哪裡有人類，哪裡就充滿 愚蠢，其實搞了半天，人類根本沒弄明白事件的真相 ！ 這起車禍慘案另有隱情，這在汽車圈早已是“車 盡皆知”的了，望月家的愛車小綠多想把真相告訴主 人，急得雨刷都要擺動起來了！ 所以不要小瞧車哦，給一點汽油，他們就能rock the world！ 望月良夫有一輛綠色的馬自達德米歐，某日巧遇搭車客，竟是大明星荒木翠。良夫喜滋滋地送了一趟明星，還沒來得及到處炫耀，就得知荒木翠當晚慘遭車禍身亡，同車的是她的出軌情夫。 　　哪裡有人類，哪裡就有八卦，這起慘劇因為涉及明星私情而成為熱議話題；哪裡有人類，哪裡就充滿愚蠢，其實搞了半天，人類根本沒弄明白事件的真相！ 　　這起車禍慘案另有隱情，這在汽車圈早已是“車盡皆知”的了，望月家的愛車小綠多想把真相告訴主人，急得雨刷都要擺動起來了！ 所以不要小瞧車哦，給一點汽油，他們就能rock the world！

伊坂幸太郎 Isaka Kotaro 　　一九七一年生於日本千葉縣，熱愛電影和音樂，深受柯恩兄弟、披頭士等藝術家影響。一九九六年創作處女作《礙眼的壞蛋們》，但未出版單行本。二〇〇〇年，以《奧杜邦的祈禱》出道，正式躋身文壇。之後的作品：《Lush Life》、《重力小丑》、《死神的精確度》、《金色夢鄉》等獲獎無數，並頻頻被搬上熒幕，使其成為廣受歡迎的暢銷作家。 　　伊坂幸太郎的作品風格鮮明，既能把暴力兇殺寫得仿如日常生活般輕松，又能從不經意的對話中迸發鼓舞人心的強大力量。他想像力豐富，擅長多線條敘事，故事看似一團亂麻，結尾卻常常令人高呼過癮，並用其獨特的“愛與勇氣”打動了一大批忠實讀者。

引擎低鳴
瀟灑駕駛
停車入位
尾聲

能量燃燒，活塞飛動，車輪急轉，這樣的動感讓我切身體會自己正活著。一路奔馳不息無疑是我生命中的快事。
不過，發動機停轉、電子儀器關閉的停車狀態，我也不討厭。
　　如果有其他車輛做伴，我們可以聊聊天，交換一下手頭掌握的有關各種社會事件的信息。倘若隻有我自己停在那裡，那也不妨安閑地眺望四周的風景，任由思緒馳騁。有時我會想像下次引擎發動時的情景；有時，凝望著紛紛飄落的樹葉，聆聽著附近車輛通過的聲音，我會開始思考某些深刻的問題。比如，人類與動物，與我們汽車之間，有哪些共通點和差異。
　　清晨，我會因身染鳥糞而沮喪。黃昏，我會為長翅的黑蟻一同飛舞的壯觀景像而驚嘆。偶爾，人類的幾句閑談也會讓我心生歡喜。
　　非要說讓我感到厭煩的話，就是堵車的時候了吧。那時既沒有奔馳在路上的喜悅，也不能平心靜氣地思考。
　　在大排長龍的馬路上，隻能走走停停、停停走走，車輛間距很小，大家都在焦躁不安中一點點往前蹭。當然，我可以與附近的車子聊幾句。但是，車內人類的焦慮與疲憊往往也會影響車輛，所以我們很難心平氣和地交談。
　　現在就正處於這種狀況…… 　　這條公路從名取市出發，隻有兩條單向車道。我沿著其中一條一路北上，向位於仙臺市內的自家住宅前進，結果被堵在途中。我所在的車道堵得滿滿**，紅色的剎車燈連成一排，大家都以龜速移動，一直處於將停不停的狀態。而反向車道卻是空蕩蕩的。
　　這種事已經司空見慣了，反正總是隻有自己所在的車道堵車。
　　坐在駕駛席上握著方向盤的是望月良夫，他的緊張通過手上的力氣傳達給我。
　　兩個月前，就在迎來二十歲生日後不久，良夫取得了駕照。**是他第五次開著我出門。他總是很守規矩，時常通過後視鏡確認情況，速度適中，也不會亂踩剎車。
　　前幾天，望月家的媽媽望月郁子還說：“新手開車一般都比較安全。一旦熟練了，開始疏忽大意的時候纔容易出事呢。”她答應為良夫出一半駕校的學費，而良夫要在每天早晨開車把她送到地鐵站。良夫拿到駕駛證後，就開始履行這個約定了。
　　“到底要等到什麼時候纔能做到疏忽大意啊？我都等不及了。” 　　聽到良夫的話，郁子笑瞇瞇地說：“這樣不是挺好的嘛。我呀，小時候總想快點兒長大，可是一旦長大之後，想踩剎車也已經沒辦法了。” 　　“對了，亨。”良夫緊緊握著方向盤，一邊開車，一邊問坐在旁邊、年僅十歲的弟弟望月亨。
　　“什麼事？” “你剛纔買的那個塑料模型是什麼呀？高達嗎？ 能量燃燒，活塞飛動，車輪急轉，這樣的動感讓 我切身體會自己正活著。一路奔馳不息無疑是我生命 中的快事。
不過，發動機停轉、電子儀器關閉的停車狀態， 我也不討厭。
如果有其他車輛做伴，我們可以聊聊天，交換一 下手頭掌握的有關各種社會事件的信息。倘若隻有我 自己停在那裡，那也不妨安閑地眺望四周的風景，任 由思緒馳騁。有時我會想像下次引擎發動時的情景； 有時，凝望著紛紛飄落的樹葉，聆聽著附近車輛通過 的聲音，我會開始思考某些深刻的問題。比如，人類 與動物，與我們汽車之間，有哪些共通點和差異。
清晨，我會因身染鳥糞而沮喪。黃昏，我會為長 翅的黑蟻一同飛舞的壯觀景像而驚嘆。偶爾，人類的 幾句閑談也會讓我心生歡喜。
非要說讓我感到厭煩的話，就是堵車的時候了吧 。那時既沒有奔馳在路上的喜悅，也不能平心靜氣地 思考。
在大排長龍的馬路上，隻能走走停停、停停走走 ，車輛間距很小，大家都在焦躁不安中一點點往前蹭 。當然，我可以與附近的車子聊幾句。但是，車內人 類的焦慮與疲憊往往也會影響車輛，所以我們很難心 平氣和地交談。
現在就正處於這種狀況…… 這條公路從名取市出發，隻有兩條單向車道。我 沿著其中一條一路北上，向位於仙臺市內的自家住宅 前進，結果被堵在途中。我所在的車道堵得滿滿** ，紅色的剎車燈連成一排，大家都以龜速移動，一直 處於將停不停的狀態。而反向車道卻是空蕩蕩的。
這種事已經司空見慣了，反正總是隻有自己所在 的車道堵車。
坐在駕駛席上握著方向盤的是望月良夫，他的緊 張通過手上的力氣傳達給我。
兩個月前，就在迎來二十歲生日後不久，良夫取 得了駕照。**是他第五次開著我出門。他總是很守 規矩，時常通過後視鏡確認情況，速度適中，也不會 亂踩剎車。
前幾天，望月家的媽媽望月郁子還說：“新手開 車一般都比較安全。一旦熟練了，開始疏忽大意的時 候纔容易出事呢。”她答應為良夫出一半駕校的學費 ，而良夫要在每天早晨開車把她送到地鐵站。良夫拿 到駕駛證後，就開始履行這個約定了。
“到底要等到什麼時候纔能做到疏忽大意啊？我 都等不及了。” 聽到良夫的話，郁子笑瞇瞇地說：“這樣不是挺 好的嘛。我呀，小時候總想快點兒長大，可是一旦長 大之後，想踩剎車也已經沒辦法了。” “對了，亨。”良夫緊緊握著方向盤，一邊開車 ，一邊問坐在旁邊、年僅十歲的弟弟望月亨。
“什麼事？” “你剛纔買的那個塑料模型是什麼呀？高達嗎？ ” 亨的座位前面放著一個玩具店的袋子，裡面裝著 一個盒子。**，兩人去了一趟位於仙臺機場附近的 影城，回來的路上順道去玩具店逛了逛，好像就是在 那裡買的。我在停車場，因此並沒有目睹買東西的場 景，不過應該就是這麼回事兒。
“哦，這個嗎？這是龜霸。”亨七手八腳地把盒 子從袋子裡拿出來。關於高達，我也略知一二，他們 在車裡談到過這個動畫，我也從其他車子那裡聽說過 。據我所知，高達好像是一群機器人打打殺殺的故事 ，而且劇情比較黑暗，同時也有一定深度。亨拿著的 那個樸素的茶色盒子上畫著一個腦袋很大的機器人， 這就是他所說的龜霸吧。
“啊？”良夫驚呼，“亨，前幾年你不是還說龜 霸樣子很丑嗎？” “沒錯，我是說過。” “那你還買？” “那個時候啊……”亨嚴肅地噘起嘴，一臉成熟 ，根本不像個十歲的孩子，“那時我還是個小孩兒， 不了解它的好。”說著，他抱緊膝頭上的盒子，“龜 霸其實**棒哦！”亨臉上浮現出無比崇拜的表情。
良夫撲哧一聲笑出來。
“是這樣啊，那時你還是個小孩兒啊。” 這個十歲的孩子說出什麼話來我都不會喫驚。如 果真有心理年齡這個概念的話，亨恐怕比望月家的其 他人都要年長。換句話說，單論心理年齡，亨已經是 個大人了，這一點毫無疑問是望月家的共識。
“喂，哥哥，你知道這個人嗎？” P3-5 ” 亨的座位前面放著一個玩具店的袋子，裡面裝著一個盒子。**，兩人去了一趟位於仙臺機場附近的影城，回來的路上順道去玩具店逛了逛，好像就是在那裡買的。我在停車場，因此並沒有目睹買東西的場景，不過應該就是這麼回事兒。
“哦，這個嗎？這是龜霸。”亨七手八腳地把盒子從袋子裡拿出來。關於高達，我也略知一二，他們在車裡談到過這個動畫，我也從其他車子那裡聽說過。據我所知，高達好像是一群機器人打打殺殺的故事，而且劇情比較黑暗，同時也有一定深度。亨拿著的那個樸素的茶色盒子上畫著一個腦袋很大的機器人，這就是他所說的龜霸吧。
“啊？”良夫驚呼，“亨，前幾年你不是還說龜霸樣子很丑嗎？” “沒錯，我是說過。” “那你還買？” “那個時候啊……”亨嚴肅地噘起嘴，一臉成熟，根本不像個十歲的孩子，“那時我還是個小孩兒，不了解它的好。”說著，他抱緊膝頭上的盒子，“龜霸其實**棒哦！”亨臉上浮現出無比崇拜的表情。
良夫撲哧一聲笑出來。
“是這樣啊，那時你還是個小孩兒啊。” 這個十歲的孩子說出什麼話來我都不會喫驚。如果真有心理年齡這個概念的話，亨恐怕比望月家的其他人都要年長。換句話說，單論心理年齡，亨已經是個大人了，這一點毫無疑問是望月家的共識。
“喂，哥哥，你知道這個人嗎？” “哪個人啊？” “這個人。”亨把攤開的雜志拿給良夫看。
當然，良夫無暇旁顧。
“我不能東張西望，前面都是彎道，你直接說是誰不就行了。” “這本雜志掉在座位旁邊，估計是媽媽掉的吧。你看，就是這篇報道。這個人就是《閃閃太陽君》的創作者吧。” “哦，你說丹羽啊。”良夫的語氣裡多少流露出幾分輕蔑，“那家伙不是創作者，他爺爺纔是。他爺爺在戰後不久創作出了太陽君的插畫。” “那雜志上報道的這位丹羽先生算是干什麼的呀？” “他作為創作者的孫子，現在是這個角色的版權所有者吧。” 我也知道這個太陽君。一名卡通角色，是個外形極其單純可愛的太陽。在城市中穿梭的時候，我常常可以看到身穿印有太陽君衣服的小朋友，在購物中心前也能看到畫著太陽君的大型海報。
幾年前，在停車場邂逅的一輛北鬥星 曾給我做了一次有關“閃閃太陽君”前世今生的講座，他那種著迷的勁頭讓我大為驚嘆。仔細一看纔發現，他裡面擺滿了各種太陽君的周邊產品。
太平洋戰爭結束後不久，丹羽的祖父為了鼓勵那些惶惶不可終日的孩子們，開始用手工制作的連環畫為他們講故事。他沒有創作新故事的能力，於是以《桃太郎》或《一寸法師》的基本情節為框架，安排了一個有手有腳、外形十分簡單的太陽作為主角。這就是太陽君的誕生經過。他每周趕赴受戰火摧殘的地區為孩子們表演。起初隻有兩三個孩子前來觀看，但由於沒有其他娛樂活動，所以，隨著表演次數的增加，他的人氣也越來越高。比起他講的故事，孩子們*喜歡太陽君這個角色。也許是因為構圖**簡單，什麼角色都可以模仿的緣故吧。久而久之，比起講故事，介紹太陽君占據了*多的時間，故事中的配角也逐漸增加，比如其他與天氣有關的卡通形像，雲朵姑娘、雨滴寶寶，等等。孩子們也會提出各種各樣的問題。“太陽君的弱點是什麼？”“雲朵姑娘和太陽君的關繫好不好？”丹羽先生就即興做出回答。一來二去，各個角色的設定也逐步豐滿起來。
再加上後來太陽君的故事被美國拍成動畫片，並以“進口片”的形式在**廣泛傳播。
“太陽君是劃時代的傑作。”滔滔不*地講述這段歷史的北鬥星接著說，“因為它正體現了‘簡約纔是美’這句話。天氣是一種普遍現像，其中‘太陽’是‘晴朗’的像征。燦爛的光芒無人不愛。其他的角色，比如雲朵姑娘、雨滴寶寶，也都以簡單明朗的構圖取勝，可以說**討巧。而且，太陽君繫列在市場上也取得了巨大的成功。簡直就是奇跡般的角色啊。”那些奇跡般的角色就擺在車裡，北鬥星應該以此為豪吧。
而此刻，駕駛著我的良夫說出了類似的話，但口氣輕蔑，毫無自豪之意。他說：“天氣什麼的不就是普遍現像嘛。太陽的樣子那麼簡單，誰畫出來的都差不多。別人隻是無意中畫了個相似的太陽，又無剽竊之心，就搬出《著作權法》讓人家支付形像使用費。還有雲彩、雨滴，都是一樣的。明明是為了取悅孩子們的卡通形像，卻還一個勁兒地強調使用權、使用權什麼的。” “你說誰啊？” “就是丹羽啊。周刊雜志上登的那個男人。就因為是創作者的孫子，便擁有太陽君的所有權。真差勁。” 米老鼠和面包超人都做得挺好，但隻有太陽君這麼過分，良夫繼續咬牙切齒地感嘆。
“聽說那位創作者生前住在仙臺，那他的孫子也住在仙臺吧？我一點兒都不知道呢。” “那個人算是富三代，都四十多了，從來沒有正經工作過。” “真的嗎？” “他就靠著爺爺的遺產過日子。自己沒有任何創造，祖輩開采的油田裡冒出的原油就夠他喫香喝辣一輩子了。” “可是，哥哥你也沒有正經工作過呀。” “我還是學生呢。”良夫生氣了。
“這位丹羽先生雖然沒有工作，但他肯定繳納了很多稅金，還有地方稅之類的。所以他說不定比你的貢獻大多了。” 小學生懂什麼繳稅的事，良夫並沒有這樣說，從比他小十歲的弟弟口中聽到這種不像孩子該說的話也不是**次了。所以，他隻是說：“亨，聽好了，我和那個叫丹羽的不同點在於……” “在於有沒有油田？” “不。在於有沒有上進心。” “上進心？” “我有上進心。” “說不定丹羽先生也有。你看，太陽君不是總在節目的*後宣布‘明天太陽也會升起’或者‘隻要那裡有太陽！’嘛。這些臺詞應該就體現了他的上進心吧。” “我剛纔不是說了嗎，創造太陽君的是丹羽的爺爺。我承認他爺爺是個偉大的人。雖然他畫功很糟，作品中也感覺不到太多創新性，但是他搶先一步把太陽塑造成卡通角色，在這一點上功不可沒。然而，他孫子這個人很沒用，並沒有什麼貢獻。” “他在管理油田啊。” “使用太陽君角色的申請書送來，他就蓋個章再送回去，並把銀行賬戶告訴人家，讓人家打錢。他要干的也就這些吧。” “還有和美女交往呢。”亨指著雜志說。
怎麼回事兒？我有些摸不著頭腦，我推測這本周刊雜志恐怕報道了些丹羽與美女交往的八卦。我們習慣於通過想像力來填補人類對話中沒有說明白的部分。
“那件事啊……”良夫突然像個洩了氣的皮球似的，“讓我很失望。我本來很尊敬荒木翠的。” 前面的車子前進了，為了不落後我也稍微向前挪了挪。動一動，然後又停下來。
“荒木翠？就是和丹羽交往的美女嗎？這麼說，這位荒木女士也住在仙臺嘍？” “是的。你剛纔說什麼呢？不知道丹羽倒無所謂，但是不知道荒木翠可就太孤陋寡聞了。” “這個女人很厲害嗎？怎麼厲害了？” “待會兒你上網搜索一下就知道了。” “找了解情況的人問問不就行了嘛，讓我來搜索一下哥哥的知識儲備吧。” “真是的，詳細說明很麻煩的。簡單說吧，荒木翠十年前結婚，然後息影，一直居住在仙臺。她家原本就是仙臺的名門，是個**有名望的家族。” “但是，哥哥，我有個問題！荒木翠女士已經結婚了，對吧？” “沒錯。她和一個圈外人結婚的事在當年還造成了很大的轟動呢。” “那個人是干什麼的？” “我想想……好像是公司職員，搞研究的。醫學方面的研究。” “醫學方面？” “怎麼了？” “醫學的哪個方面？**沒說清楚嘛。” “好像是免疫方面的吧。” “免疫？免疫什麼的？” “但是她都結婚了，還和那個油田先生，呃，丹羽先生搞婚外情啊？” “就是說嘛。” “哥哥，話說婚外情是什麼意思啊？” “啊？” “我知道婚外情是指與結婚對像以外的人關繫密切，但是具體是干什麼的呀？” 良夫微微扭頭瞥了一眼弟弟的側臉。
“你這個小人精，我真不知道該給你解釋到什麼程度。” “總之，丹羽先生不工作，還照樣能賺錢，對吧？”亨合上雜志，放到一邊。
“聽說他成天宅在家裡鼓搗電腦。就這樣，還是腰纏萬貫的富翁。羨慕死了。” “隻要那個真的太陽不起訴他侵犯肖像權，就一切平安無事。” “你連肖像權都知道，還不知道婚外情嗎？” “我知道婚外情的概念，現在我想知道的是它的具體內容。” “小孩子不知道就算了。” 然而，堵車不能就這樣算了。
我忽然下定決心，衝從對面方向開到近前的車子問道：“你知道為什麼堵車嗎？”那輛白色的本田洞察者（Insight）與我擦肩而過時告訴我：“再忍耐一下吧，前面一百米的地方發生了事故，正在處理。過了那裡就順暢無阻了。” 暢通無阻，我好喜歡這個詞。要是永遠都能暢通無阻就好了，但這是不可能的。再走一百米就可以擺脫交通阻塞了，我也想把這個消息告訴良夫。
洞察者說得沒錯。又走了將近一百米，我看到兩輛事故車停在路邊。白色的雷克薩斯和白色的面包車，車體都沒有重大損傷，可能是追尾了吧。身穿**的警察站在旁邊，正向司機詢問情況。
車流中的一環因事故而崩潰，於是纔會造成全線堵車吧。雷克薩斯居然也會遭遇這種事。對於老式汽油車來說，威風凜凜又是混合動力的雷克薩斯一向是我們敬畏和羨慕的對像，就像進化過程中的未來生物一樣。
也許因為地球資源有限，人類在私家車燃料方面進行了種種嘗試。因此，現在不僅有汽油車，還有混合動力車或者**電力車，以及柴油車。
“你們沒事吧？”行駛到跟前的時候，我向兩輛事故車打招呼。
沒有回應。他們全都沉默不語。
發生事故的車都會受到不小的打擊。車輛相撞自不必說，就是車身側面與牆壁或電線杆發生剮蹭也會讓車子十分郁悶。兩年前，我也體會過這麼一次。那時，我正在一家大型家電商場的停車場裡發獃，忽然被一輛從後面開進來的車撞個正著。當時我都嚇得忘記了疼痛，隻是擔心自己會不會因為這次事故而被迫報廢。
雖然我知道自己還能繼續工作，但我不清楚車主望月家會做出怎樣的判斷。修車很麻煩，所以索性放棄的可能性也不是沒有。而且車檢日期就快到了，這讓我越發忐忑不安。我感到一種生命即將終結的*望。這種小事故都把我嚇成這樣，如果遭受*加嚴重的衝撞，那種恐怖實在是難以想像。
“你知道宇宙嗎？”扎帕曾這麼問我。
我的鄰居兼友人（準確地說應該叫鄰車兼友車吧）。扎帕是住在望月家隔壁的細見先生的愛車。我們的車位相鄰。
他是輛白色卡羅拉GT，車載音響裡放的總是弗蘭克·扎帕 的專輯。也許因為車主細見先生是弗蘭克·扎帕的鐵杆粉絲吧，卡羅拉的車牌號“三八”也被讀作“扎帕” ，久而久之我們都管他叫扎帕了。年近六十的細見先生是市內一所小學的校長，據說他每次在學生面前講話時都會說一句：“希望你們去聽聽弗蘭克·扎帕。” 細見先生在這一帶很出名，他喜歡弗蘭克·扎帕的事也人盡皆知。望月家的人有時也會苦笑著說：“讓孩子聽弗蘭克·扎帕，那人到底是怎麼想的？” “宇宙？你是說天空另一側延伸出去的宇宙？”我反問。
扎帕說是的，就是那個無邊無垠、黑漆漆的宇宙。
“那又怎麼了？” “我聽說與人相撞的車子的靈魂會飛向宇宙中。” “什麼意思？” “在沒有盡頭的黑暗中，無法思考、孤單寂寞、神志不清，永遠不能再回來。” “是這樣的啊。” “是的。弗蘭克·扎帕說過：‘人期望做到的事有百分之九十九會失敗。’講得很好吧？” “我可沒覺得有多好。” “據說細見先生經常在早會上對孩子們說：‘聽好了，人們做的事百分之九十九都會失敗。所以沒什麼害臊的，因為失敗很平常。’很勵志吧？這纔是學校應該教給孩子的。不過話雖如此，人身事故是決不能允許的失敗。” 原來如此，是這樣的，沒錯，我懂了。