對法國女作家的記憶或許是從杜拉斯開始的，但如果錯過了瑪格麗特·尤瑟納爾，你就等於錯過了真正的法國文學。同是對過往的追述，杜拉斯沉迷於回憶，尤瑟納爾青睞歷史，因而她的小說*多的是書寫一個地域、一種現像、一種傳統、一個神話，在她的作品中，一種深遠的承襲關繫潛藏在那些表面上風格迥異的文字底下。尤瑟納爾成為法蘭西學院成立三百多年來**位女院士，但這並非女性們的驕傲，她的成功恰恰在於她的作品**了一般的女性寫作。
《虔誠的回憶(世界迷宮)》是瑪格麗特·尤瑟納爾傳記作品代表作“世界迷宮三部曲”**部，該三部曲充分體現作家關於歷史是一所“獲得自由的學堂”的理念和她對人類進行哲理思考的成果。

《虔誠的回憶(世界迷宮)》是女作家瑪格麗特· 尤瑟納爾傳記作品代表作“世界迷宮三部曲”第一部 ，該三部曲充分體現作家關於歷史是一所“獲得自由 的學堂”的理念和她對人類進行哲理思考的成果。《 虔誠的回憶》作為三部曲中的第一部，以母親的家族 為敘述線索，從具體到抽像，從個別到一般，編織了 共性、共同旅程和共同命運的網絡，一如既往地探尋 作者孜孜以求的永恆價值。

分娩
城堡的巡禮
兩個走向永恆之邦的過客
費爾南德
附記

我這個人是在一九〇三年六月八日星期一將近早 晨八點鐘在布魯塞爾來到世上的，父親是法國人，出 身於法國北方一個古老的家族；母親是比利時人，她 家幾個世紀以來都住在列日，後來又在埃諾定居。我 家的老宅在路易絲街一九三號，這事就發生在那裡， 對於父親和母親以及他們身旁的幾個人來說，所有的 孩子都在那裡出生，但五十年來這所老屋已蕩然無存 ，被一座大廈吞噬掉了。
我說明了幾個本身並無意義的小事，這些小事卻 比我們每個人的歷史，甚至比歷史本身都有*深遠的 影響。那些煩瑣復雜的事故和變化多端的時局多多少 少決定了我們每個人的命運，面對這些我感到惶惑， 就此打住不提。這個女孩已與基督教時代以及二十世 紀歐洲的各個坐標尺度聯繫在一起，這個在藍色搖籃 裡哭泣的粉紅色肉團兒讓我不得不提出來一繫列的問 題，這些問題極其平凡，所以就*可怕，一個深知自 己行當的文學家**不肯把這些問題說出來。這個孩 子就是我，我無論如何也不能懷疑。但我還總感覺到 這並不是真實的，為了部分地克服對我自己身份的懷 疑，我就像重新創造一個歷史人物一樣，不得不讓我 掛靠上一些回憶的殘絲碎片，那都是二手材料或經過 十多次輾轉反復得到的，從人們不經意地扔到紙簍裡 的殘缺信件和筆記中采錄些信息，除此之外，我們還 貪婪地想得到*多的東西。或者到市政府和公證處去 查看正式的文件，那些行政和法律上的套話已消除了 一切具有人情味的內容。我不是不知道，因為通過許 多人物的回憶的重新詮釋後，這些事情大多子虛烏有 或是曖昧不清，有如申請護照時在橫線上填寫的內容 那麼獃板，像家族中代代相傳的瑣事那麼無味，也像 長了青苔的石頭和蒙上黃鏽的金屬那樣被我們心頭層 層疊疊的積澱啃噬。這些大家熟知的事件留下的零星 碎屑卻是那個孩子與我之間**有效的通道，也是唯 一的浮標，支撐著我們倆在時間的大海中沉浮。在這 裡我懷著好奇之心把這些片段補綴在一起，看看合起 來是個什麼樣式：那就是一個人和相關幾個人的形像 ，是一個地方、一個地點，或者偶爾一閃即逝的沒有 姓名的人、沒有形態的物。
地點本身是隨機的，就像我一生當中許多別的事 情一樣；毫無疑問，深究之下整個人生也是如此。克 夫婦①剛在黑山的家宅裡度過了一個相當暗淡無光的 夏天。那所房產坐落在佛蘭德法語區的一處小山丘上 ，這個地方自有它的秀麗之處，特別因為那時還未曾 遭受兵燹的蹂躪，就*是美麗。他們又一次覺得這裡 可以消除他們的無聊煩悶。克先生的前房夫人留下了 一個兒子，他在這裡沒有給這次假期增加情趣。這個 性情乖戾的十八歲男孩對他的繼母蠻橫無理，他的繼 母倒是小心翼翼地努力討他歡喜。隻在九月末他們纔 出了一次門到斯帕鎮小住了幾天。克先生愛好賭博， 這裡有他能找到的*近的賭場，他可以盡情地玩幾局 牌，不用讓費爾南德到奧斯坦德海濱去淋秋分時節的 暴雨。鼕天到來，一家人住到裡爾馬萊街的老宅去度 過寒鼕的前景並不比在黑山避暑時*為宜人。
克先生的母親諾埃米讓人無法忍受，在所有女人 當中她的兒子單單對她恨之入骨。五十一年以來，她 掌管著這兩處房產。她是裡爾大法官的女兒，生就的 富家小姐，因為家境殷實富裕纔順利出嫁，而這家人 還一直在抱怨大革命時損失了大量家財。她不許別人 有一刻忘記如今的殷實富裕主要是靠她得來的。作為 居孀的母親，她緊抓著錢袋口上的繩子，精打細算地 供給她四十來歲的兒子日常用度。這個兒子借了許多 債，快快活活地一文不名了，隻等著她壽終正寢。她 特別喜歡用表示東西屬於她的字眼，不厭其煩地說： “把我的客廳門關上；去看看我的花匠是不是把我的 小路上的沙子耙平了；看看我的掛鐘上幾點了。”克 先生和克太太喜歡美麗的風景和明媚的陽光，往往出 門旅行來應付母親這種嘮叨。但克太太懷了孕不能旅 行，德國、瑞士、意大利、法國南部暫時都不能去。
他們想找一個自己住的地方，不常請可怕的諾埃米來 做客。
另一方面，費爾南德也想念她的幾個姐姐，特別 是她的大姐，德·卡·德·馬家的讓娜小姐。她生來 就是個殘廢。既然結婚和人修道院都對她不合適，就 自己在布魯塞爾選了一個很簡陋的住所安頓下來。費 爾南德同樣或者也許*為熱切地懷戀她從前的德國裔 女家庭教師，這人如今就和讓娜小姐住在一起，當她 的伴當和家務總管。這是一個嚴肅的女人，穿著綴有 煤精黑玉的上衣，但自有日耳曼人那種天真無邪和樂 觀快活的脾氣。她仿佛給自幼喪母的費爾南德充當了 母親。其實隨後費爾南德姑娘很想掙脫這兩個人的影 響。從某一方面來說，她是為了逃脫這個女性的、虔 誠的，也有些平淡無味的環境纔嫁給克先生的。
P3-5