盡管在中華民族悠久的歷史長河中，抗日戰爭僅僅是短短的一瞬，且過去已達半個多世紀了，但**還觀照著戰爭雙方，觀照著被侵略而奮起反抗的我們，也觀照著曾經是侵略者的日本。何況，抗日戰爭具有劃時代的歷史意義和深遠的**意義，我們怎麼能忘記？
我的少年時代，是在抗日戰爭的大後方度過的，逃難流亡，失學失業，雖然沒有上過前線，卻也時刻感受著抗戰的脈搏，時刻想著為抗戰盡力。因為這是那個時代，地無分南北，人無分老幼的*大多數中國人的*樸實的願望；也因為我不願當亡國奴，也因為我不願顛沛流離，也因為我想有學上，也因為我想回到故鄉。
因此，**雖已耄耋之年，卻要將戰爭時期所見所聞、自己的親身經歷，以及對這場戰爭的思考寫出來，算作對歷史的貢獻，算作對幸福中的人們的奉獻。

1937年11月12日，上海淪陷。百萬難民踏上了千裡大逃亡的路程。 這一年，作者10歲。他隨父母親人一起，加入西進的流亡途中…… 從故鄉到武漢，到長沙，到桂林，到重慶。一路輾轉，一路成長，直 至抗戰勝利，作者從懵懂少年長成壯實青年。 一路上，他見證了百萬逃難百姓的苦難；經歷了失學、失業、流浪的 痛苦；見證了日軍的血腥屠殺；見證了中國軍人的奮勇抵抗…… 淞滬會戰、武漢會戰、南昌會戰、長沙會戰、隨棗會戰……場場會戰 ，空前慘烈。 張自忠、郝夢齡犧牲了，李家鈺、呂公良倒下了……數十個將領慷慨 捐軀，上百萬將士血染沙場。 這是血寫的歷史，這是民族的壯歌…… 這不僅是一首個人抗戰流亡曲，也是一部全民抗戰的壯烈史詩。

自序 “抗戰的**來到了！”/1
第一章 逃難投親大武漢/001
第二章 三軍將士顯神威/039
第三章 輾轉長衡行蹤未定/073
第四章 初抵桂林略志血債/089
第五章 漓江邊的學校(上)/135
第六章 漓江邊的學校(下)/167
第七章 山谷裡的工廠(上)/211
第八章 山谷裡的工廠(下)/237
第九章 興安去來/287
第十章 疏散前後/315
第十一章 奔波桂黔道/329
第十二章 蒞臨霧重慶/355
第十三章 鬼子終於投降了/383
第十四章 心香一瓣獻忠魂/405
後記 勿忘歷史/420

隔不多久，就聽得“嗚——嗚嗚，嗚——嗚嗚……”的空襲警報拉響 了。接著，旅館的人就跑來把我們婦孺從三樓帶到底層躲避，還告訴說， 這些天，日本人的飛機差不多每天都轟炸鎮江和南京，鎮江已經有百餘間 民房被炸毀，死傷二百多人了。但又給大家寬心，說是江邊大馬路上有英 美兩國的領館，離這裡不遠，日本人不敢炸的，所以，“萬全樓大旅館” 還是比較安全的。
其實，小娘舅和我對空襲並不驚慌，因為“八一三”淞滬戰役一開始 ，日寇便濫炸上海平民區，種種慘狀，當時在上海的父親曾經目睹，也回 來對我們講過。再則，我們無錫也三天兩頭遭到轟炸，除房屋財產的損失 不計外，居民傷亡者便達七百餘人。我們讀書的“公益學校”雖在西郊， 但師生們躲避空襲，當時叫“逃警報”，也是司空見慣了的。小孩子就是 這樣，他不管什麼以防萬一，躲上幾次，沒見到飛機，也就懶得“逃”了 ，所以我們總是*後下去，*先回到客房。
父親臨出門的表情嚴肅而焦慮，至今還能記得。他嚴令小娘舅和我等 小孩子，不得走出旅館。父親平時話不多，而且大都是想好了纔說，因此 很少有商量的餘地。他這麼說了，我們是不敢違背的，所以，隻好待在屋 裡下棋。我們下的是“海陸空軍戰棋”，有飛機、戰車、兵艦等等，我們 玩得並不投入，不是因為上海的戰事，而是窗外的鎮江。我們時時擠在窗 口，觀賞近在咫尺然而又**陌生的長江。細雨中的長江顯得挺寬挺寬的 ，江水是黃色的，江上的船很多，走得也很慢。
小娘舅和我之所以向往鎮江，一則因為大娘舅曾在鎮江氣像臺工作， 誇耀過鎮江的風光，二則是因為幼小的時候，外婆給我們講過白蛇娘娘的 故事，白蛇娘娘、許仙官人、法海和尚，還有金山寺等等。
可這次我們都到了鎮江，卻被小鬼子的飛機和陰冷的秋雨困在旅館， 上不了金山寺，也看不到大娘舅說過的在金山寺腳下岩洞裡的那尊矮小且 又佝僂的法海石像了。這實在讓我們沮喪。
鎮江是我們江蘇的省會，這是我們**次來，在我的記憶裡，“萬全 樓大旅館”幾乎就是關於鎮江的全部了。
小娘舅虛歲十三，長我一歲，叫陸鳴芝，也在無錫念小學。日本人來 了，戰爭讓我們失學，還要逃難。我們學校的其他許多小朋友也一樣，失 學，逃難。
在老家的時候，小娘舅和我多次坐船遨遊那三萬六千頃、煙波浩渺的 太湖，也到過那不很寬闊，但舟船密集的黃浦江畔，流連於狹仄的“外灘 公園”。而現在，我們憑窗眺望的長江，卻顯得非同一般，父親說過，去 武漢，我們是要坐船沿長江往西去的。這是一條讓我們一大家子逃生的大 河，所以看著細雨中的長江，仿佛天地之間格外敞亮。
跟父親一起去買船票的一位是大表兄，我叫他“阿昌哥”，另一位是 表姐夫，我叫他“麗清兄”。
隨著戰線逐漸西移，由上海直接乘輪船逃難武漢的，以及走滬寧鐵路 乘坐火車到鎮江轉乘輪船的兩類旅客都很多，這時自然都擠在了船務公司 的門口。所以父親和兩個哥哥，一直奮鬥到第三天，也就是11月16日，方 纔買得英商“怡和公司”當晚的船票。
父親*想買的是“招商局”的船票，倘若買不到，纔買英商“怡和公 司”或“太古公司”的船票；反正堅決不買日本“日清公司”的船票。他 說，“現在是舉國抗戰，日本是我們的敵國，我們寧可在鎮江多獃幾天， 也不能把錢送到日本鬼子手裡去。” 父親思想裡的“反日”傾向是**明顯的，早在二十年代，他便是“ 抵制日貨”的積極分子，1925年“五卅慘案”發生時，他在上海南京路領 著同學高呼“打倒日本帝國主義”的口號，宣傳“不買仇貨”，還進入商 店一家一家檢查。十多年後，日本人悍然發動全面侵華戰爭，攻城略地殺 人放火，那日本貨自然*不能賣，也不能買，日本輪船*不能乘了。
從1840年鴉片戰爭失敗以來，列強在華享有種種特權，包括“領事裁 判權”和“內河航行權”之類。英美法日等國在上海、漢口、廣州等地設 立了輪船公司，他們的輪船堂而皇之地航行於長江流域等我**河。現在 ，日本發動侵華戰爭已有好幾個月，因為交戰雙方都沒有“宣戰”，中日 之間並沒有進入“戰爭狀態”，於是，日本在華的銀行、洋行、工廠，包 括“日清輪船公司”等等均擺出一副什麼都沒發生的樣子，照樣營業，照 樣搜刮中國百姓的錢。至於為什麼沒有宣戰？我想對日本來說，哪來的宣 戰理由？因為它是為建立“大東亞共榮圈”來的；對於國民政府來說，一 邊打著，一邊還在眼巴巴地等著“**社會”能出面遏制日本到此為止善 罷甘休。一旦宣戰，似乎別人就不大好說話了。
中國正式對日“宣戰”，是在1941年美國對日“宣戰”之後的12月9日 。
父親揣著船票，趕回來就召集大家馬上收拾行李。其實，所謂要收拾 的東西，也就是些日常用的雜物，我和小娘舅要做的就是把“軍棋”收好 。
大家都在屋裡坐著，等待船訊。那時候，船到港的時間是很難保證的 。
傍晚七點鐘，傳來消息說，怡和公司的船到了。
因害怕日機空襲，輪船不敢傍攏碼頭而泊於江心。乘客必須自雇舢板 ，帶著行李擺渡過去登船。找擺渡舢板的事，還得父親他們去辦，我們在 岸邊等著。
——嗬！江心的怡和輪燈火輝煌，把個三層樓高的船體連同水中倒影 ，照耀得比白晝*分明，*好看，宛若江面上平添了一幢巨廈。假如要拿 小娘舅和我在大渲外婆家看慣了的，航行於太湖南北兩岸的，由無錫到湖 州的“錫湖輪船”來比較的話，那就真叫“小巫見大巫”了。P011-013