一本幫助千萬人重拾生活勇氣的書。
意大利電影《美麗人生》的真實再現。
無論遭遇多少挫折與困苦，我們都可以躲進記憶裡面，不讓現實**又**地扇自己的耳光。勇敢的人一樣可以哭，且哭完又哭，不過，他們哭完之後，擦干眼淚，會站起來笑著活下去。
“想像力是*珍貴的天分，幻想是*豐富的財產。”
好萊塢已買下電影版權，英國《衛報》2008*值得矚目圖書。
沙夏·史丹尼奇的《士兵如何修理留聲機》充滿奇想、色彩豐富、詼諧滑稽、黑色幽默，描述不尋常環境中不尋常的童年，描述失去親友的不幸，以及故事裡不容毀滅的真實感。

亞歷山大出生於波斯尼亞的小城維塞格勒，他是魔法師、釣魚和與河 流對話的小孩，但他最偉大的天分是說故事。在西方的異鄉，亞歷山大得 運用幻想他纔能適應這名叫德國的奇怪國家、跟這裡的人描述他的故鄉； 面對殘酷的死亡與戰爭，亞歷山大得制造出一連串非現實的奇幻情境，好 幫助他記住自己的童年。為了讓故鄉保留在記憶中永遠不會消失，亞歷山 大開始寫信給故鄉的朋友阿希雅，但是他既不知道阿希雅的地址，也不知 道她的生死。 長大後的亞歷山大重回故土，但他開始困惑了，因為真實與幻想交錯 的成長歷程，亞歷山大已分不清楚這些記憶孰真孰假了…… 沙夏·史丹尼奇的《士兵如何修理留聲機》充滿奇想、色彩豐富、詼 諧滑稽、黑色幽默，描述不尋常環境中不尋常的童年，描述失去親友的不 幸，以及故事裡不容毀滅的真實感。

歷經磨難的心要多久纔會平復？凌亂不堪的生活該怎樣去承受？為何我的悲傷會沉浸在這無情的河裡？少不*事的小魔法師到底又能有何作為？
深紅色能讓人感到有多甜？多少個笨蛋在一塊兒可以刷完一面牆？克拉列維奇·馬爾科的駿馬為什麼會是超人的親戚？大家歡聚堂為何又會發生衝突？
如果海像當裁判，誰會贏？一個管弦樂隊的音樂聞起來會是什麼味道？從什麼時候起，大霧也擋不住車前進的路？男女之間的約定究竟是怎樣形成的？
什麼時候花——就是花，沒有別的含義？海明威先生和馬克思同志怎麼會站在一起？誰纔是真正的俄羅斯方塊高手7博格約波·巴爾凡的窗簾怎麼能替他還債呢？
什麼是不尋常的事？什麼又是難以忘懷的事？鐵托同志死過多少次？曾經在鮮花和掌聲中受人尊敬的三叉戟之一，怎麼會搖身一變，成為旅遊大巴司機？
人稱海像的米雷科·帕夫洛維奇從他絢麗的旅行中帶回了什麼？公共汽車站站長的那條腿如何纔聽他自己使喚？人們可以怎樣利用法國人？為什麼作文中的引號是多餘的？
一味隻顧自己聽音樂的司機上哪兒去了？結巴老頭在喋喋不休些什麼？戰火一旦被點燃，它蔓延的速度會有多快？
我們在地下室裡做什麼遊戲？豌豆的味道怎麼樣？為什麼寂靜會齜牙咧嘴？誰的名字纔是正確的？一座橋的承受能力究竟怎樣？為什麼阿西婭會哭？燈光怎樣纔會再出現？
士兵如何修理留聲機7美食家們喝什麼？“我們”在俄語裡怎麼拼寫？為什麼大頭鮭魚喫唾沫？一個城市怎麼可能被分裂？
阿米拉被抱著通過村莊。
九九二年四月二十六日
一九九三年一月九日
一九九四年一月八日
一九九三年七月十七日
你好，是哪位？亞歷山大！是這樣啊，你從哪裡打來的電話？還過得去l糟糕透了，那你自己呢？
一九九五年十二月十六日
我到底想要什麼？
一九九九年五月一日
亞歷山大，我定要給你寄這個包裹。
二○○二年二月十一日
“我是阿西婭。他們帶走了爸爸媽媽。我的名字的確有它的含義。你的照片都很普通。”
在三百三十次隨意地撥往薩拉熱窩的電話中，大約每十五個就是自動答錄機。
什麼使得聰明的家伙變得聰明？在自己的記憶裡，到底下了多大的賭注？誰發現了誰？誰又臆造了誰？
人們循著神靈的足跡玩什麼遊戲？契科收集香煙用來做什麼？“好萊塢”坐落在哪裡？“米老鼠”怎樣去學著回答問題？我列了清單。
缺陷藝術大師

我心中帶著成千上萬的疑惑，凝視著媽媽。她嘴裡開始哼著一曲憂傷 的歌，這歌好像自打我外公溺水身亡以來，她就每天都在唱。聲音越來越 大，仿佛是要讓從不聽她規勸的外公聽到一樣。唱得如此深情，又是如此 的憤怒，聽得我開始害怕起來。我隻有在她沒有察覺到的時候，悄悄地低 下頭不再看她。慢慢地，她一邊哼著，一邊自己也跟著節拍左右搖晃著腦 袋，然後把桌上的面包片一片一片地擺好。
我腦子裡有成千上萬的問題，*後我隻問了兩個：“外公說的寫給德 裡那河的信上，究竟說了些什麼呢？還有，你們為什麼沒有幫他恢復正常 的生活呢？” 媽媽個子不高。她用手指當梳子理了理她的長發，彎下腰朝我臉上輕 輕吹了一口氣，像是在逗我玩兒，但卻一直沒有回答我的問題，而是繼續 著她熟練的家庭主婦的工作：她把黃油和奶酪從包裝袋裡拿出來，把黃油 塗抹在面包上，又把一盤奶酪擱在黃油上，接著把切好的西紅柿倒在奶酪 上，用食指和拇指捏了一點兒鹽撒到西紅柿上，將塗好黃油的面包片放在 手心，另一隻手拎著另外一片面包，然後把兩片面包貼在一塊兒，把它們 壓緊。
窗外院子裡的櫻桃經不住暴風雨的吹打，連同樹枝一起被刮下來，樹 枝抽打著地面咔咔作響。剛起風的時候，樹上的櫻桃還隻是一顆一顆地往 下掉，就像小孩往儲蓄罐裡一枚一枚地丟硬幣。後來，漸漸地所有的櫻桃 像下冰雹一樣越落越快，也越落越多，櫻桃打在我家的雨篷上，砰砰地響 。等媽媽從廚房出去之後，我把斯拉夫科爺爺和我一起照的一張相片放到 了壁爐邊的臺子上，然後打開窗戶，嗖嗖的寒風向我直面撲來，抓著我的 臉使勁往一邊拽，我趕緊又把窗戶關上了。在其他一些褪色的老照片上， 成群結隊的人穿著遊泳衣，或者沒足於德裡那河嬉戲，或者在河中暢遊。
這些遊泳的人如今已經看不到了。從*早以前的照片中，我知道原來家裡 還有一隻母狗和四隻狗仔，而**也同樣看不到它們了。在其中的一張相 片上，頭戴帽子的斯拉夫科爺爺還特別年輕，他正撫摸著那些小狗，臉上 洋溢著如陽光般燦爛的笑容。哪一張纔是斯拉夫科爺爺一生中所拍的*後 一張照片呢？那些狗到現在應該有多大了呢？或許我曾經見過其中的一隻 小狗？也不知道從什麼時候起，就再也沒有關於那些狗和那些人的新照片 了，因為他們已經走完了生命的*後一程。對已經逝去的人，總不可能還 要給他照相吧？但是我想跟所有人說：“七十年以後，如果我死了，你們 可以到埋葬我的地下給我拍照，從照片上，可以看到我是怎樣變得越來越 瘦，我的皮膚是如何被風化的，但我的指甲還是會不停地生長。” 鼕天去了，春天會來；房子拆了，還能重建；照片中的人逝去了，又 可以回到墓碑上的照片中去。對我來說，故事的結局和每一個生命已經結 束的人都是不幸的，也是多餘的，*是沒有道理的。因為很多事情並沒有 那麼容易就可以結束：周日還沒完，所以星期一就不能來；水壩還沒修好 ，所以河流還不能被阻斷；屋裡的桌子本來就不應該又刷一道油漆，因為 那難聞的氣味總是弄得我頭疼；假期還沒結束，因為學校遲遲沒有開學； 馬戲表演還得不停地演，因為新聞媒體還沒有來報道；還有我對一頭秀麗 長發的丹妮耶拉所表達的愛意，還沒有得到讓人放心的答復；斯拉夫科爺 爺的魔法帽子永遠都做不完，因為他總是無休止地在談論著南斯拉夫社會 主義共和國聯盟為他魔術師的生活和工作帶來的一切便利和幸福。如果他 好不容易停下來不談論這些，就會回過身來教育我說：“把魔法帽上的灰 塵弄到你要喫的面包片上，可不會發生什麼好事噢。” 我討厭故事有結局，討厭時間有終點，也討厭事情會中斷。所有的東 西都不能結束，我要將它們保留住，我要讓它們都繼續下去，因為我可以 主宰它們繼續下去，永遠沒有終點。
在*後一本相冊裡，我發現了一張照片，上面是德裡那河上的索科羅 維奇古橋。照片中的索科羅維奇古橋看上去與**沒有什麼兩樣，**不 同的是當時的十一座橋拱兩邊都被腳手架包圍著。負責維修橋拱的工人們 站在腳手架上，有的在向某處打著手勢。索科羅維奇古橋仿佛就是一艘大 船，水手們正在打出信號，示意可以揚帆起航，於是河水開始急劇地往後 流去，為大船開出了一條寬闊的航道。盡管兩旁有腳手架，但索科羅維奇 橋的建造的確早就已經結束。它是如此完整，任憑腳手架也遮掩不住它的 美麗，*無法撼動它在人們心目中那崇高的地位。雖然我剛纔說不能讓所 有的事情都輕易結束，但是索科羅維奇古橋是一個例外。它是一個如此完 美的傑作，橫亙在德裡那河上——一條河面寬闊，水流激湧的大河，“多 麼年輕而富有活力的德裡那河啊”！ “當你波濤滾滾的時候，那怒吼聲是多麼震耳欲聾啊！” 然而**，它隻能緩慢地邁著步子流入其他江河湖海。是因為一座攔 河大壩的出現限制了它的奔騰，讓它沮喪不已。緩緩的德裡那河，流到大 壩前便堆積了一片浮木和垃圾。我小心翼翼地將索科羅維奇古橋的那張老 照片從相冊裡取出來，感受著橋下流過的德裡那河表面的平坦和絲絲涼意 ，要知道，它**是這樣，可曾經它是多麼桀驁不馴、不可一世的一條大 河啊！我把那張照片放進我的褲子口袋，盡管這樣會被壓出皺紋或者翻起 折角，但我還是希望，能把我的體溫傳給它。P16-19