“小閱讀”先期推出的《唐詩風物志》反響熱烈，《趣味生活小史》也引起讀者關注，這本介紹美國新英格蘭地區文學文化掌故兼旅行指南的小書，很符合書繫的設定，圖文並茂，趣味盎然，實用貼心。《新英格蘭人文之旅》的作者杜先菊，除了實地遊歷之外，還參閱了相關的傳記資料，有心的讀者可以從中找到*多了解這些人文大家的線索。

新英格蘭地區貫穿著美國的兩條命脈。這裡既是 美國的政治搖籃——獨立戰爭催生了美利堅民族，也 是美國的精神搖籃———愛默生的《美國學者》宣告 了美國獨立人文精神的誕生。《新英格蘭人文之旅》 的作者杜先菊，在波士頓居住多年，求學期間，承蒙 周遭各校名師們耳提面命，課內課外大量閱讀，對曾 經在這裡居住和創作過的人文學者和作家們的生平和 作品耳熟能詳。捧讀之餘，亦借近水樓臺之便，拜謁 先賢們的故居和長眠之地，歷史掌故，侃侃道來，書 籍電影，娓娓道去，更配有實地照片和訪問攻略。捧 此書—冊，有幸來訪者，即可按圖索驥，尋訪名勝； 近期無緣來訪者，亦能通過圖片文字，神遊美國的精 神家園：長居者，更可於工作學習之餘，深入領略此 地的人文底蘊，挖掘遍地可見的人文寶藏，了解美國 精神的來龍去脈，真正融入這片新大陸。

前言
愛默生：康科德的聖人
路易莎·梅·阿爾科特：大女子，《小女子》
艾米莉·狄金森：花園中孤獨的詩人
羅伯特·弗羅斯特：美國的桂冠詩人
阿爾瑪·馬勒：搜集天纔男人的女人
瑪格麗特·傅勒：環繞愛默生的衛星
索菲亞·霍桑：霍桑的月亮女神
從電影中看亨利·詹姆斯筆下的人物
傑克·凱魯亞克：在家鄉和《在路上》
鱈魚角和瑪莎的葡萄園：跟著梅爾維爾去看鯨魚
納博科夫：納博科夫翻譯《奧涅金》的雜碎
西爾薇亞·普拉斯：詩人，女人
***·羅斯：《人性的污點》
哈裡耶特·比徹·斯圖爾夫人：《湯姆叔叔的小屋》
梭羅和《瓦爾登湖》
阿卡迪亞公園和梭羅哲學：自然·進步，需求·貪求的弔詭
馬克·吐溫：身居北方的南方作家，妙語連珠中的深刻憂傷
伊迪絲·沃頓：純真年代的歡樂之家
傅聰：喬丹音樂廳
華僑看社戲：在約翰·漢科克中心看京劇
探戈塢夏季音樂會
肯尼迪家族與USS JFK退役：懷念美帝國的浪漫時代
哈佛大學：奧罕·帕慕克在桑德斯劇院的哈佛諾頓講座
麻省理工學院：“美國政治的牛虻”喬姆斯基講座
耶魯大學：布魯姆《天纔們：一百作家/詩人馬賽克拼圖》
圖書館的鄉愁

安城街道兩旁的房子都很低矮、謙恭，相形之下 ，狄金森家的房子很高大、氣派。艾米莉·狄金森能 夠受到良好的教育，因為她的父親當年是鎮上的頭面 人物，**的律師，擔任過馬薩諸塞州的州議員和美 國國會議員。
一直知道艾米莉·狄金森離群索居，想像中，她 的家一定是在叢林深處。其實，她家離鎮中心很近， 步行幾分鐘即可；**的特別之處，就是她家和毗鄰 的哥哥家，都是以高大的松樹為籬笆，把房子從大街 上遮擋住，多少有了些“結廬在人境，而無車馬喧” 的況味。艾米莉的時代，安城雖然較東部的波士頓偏 遠、保守，卻也有許多活躍的學術和社會生活。春意 盎然的時候，*難讓人想像她的孤寂和落寞。
艾米莉確實也不是如舊的傳記裡描寫的那樣孤獨 怪癖、全然不食人間煙火。2004年出版的《艾米莉· 狄金森的花園》一書，描述了詩人生活的另一面：艾 米莉十分熱衷於園藝，寫詩之外，養花種草是她的另 一主要“職業”。書中羅列出了艾米莉曾經侍弄過或 者采摘過的花草，數一數，有六十六種之多。狄金森 三分之一的詩歌、一半的信件中，都熱情地提及過她 *喜歡的野花，從普通的花卉如雛菊和龍膽，到她溫 室裡那些珍奇的梔子花和茉莉花。
狄金森對園藝的了解，使她能夠在描述自己的經 驗時，選擇適當的像征符號，用不同的花來像征愛與 恨、善與惡、死亡與永生。按照十九世紀的花卉字典 ，她給每一種花都下了具體的定義，將朋友、家人和 愛人與不同的花卉一一對應起來，並在詩歌中大量運 用花卉作為比喻和類別。她的詩歌，在朋友間“發表 ”的時候，大部分是用一朵花別起來，或者是將詩藏 在花束中間，不同花卉的選擇，本身就傳達著一種信 息。
如今的花園，看起來不大，草地有些稀疏，和那 些靠化肥催養的綠得發假的草地相比，顯得有些消瘦 。零零星星的小花小草，也顯得有些弱不禁風。 轉 過一面牆去，房子的另一側是花園，艾米莉曾經在這 裡勞作；花園中央，是一株極老極壯的白橡樹，看起 來比艾米莉生長的年代還要古老。艾米莉一定曾經在 這棵樹下來去，也一定從她隱居的樓上的閨房，眺望 過這棵樹和樹後的風景。從花園方向轉過來，房子的 另一側，是一株醒目的玉蘭花，正要盛開的樣子。
我家舊居的院子裡，在差不多同樣的位置上，也 有一棵差不多同樣老同樣壯的橡樹；那所房子門口也 有一株玉蘭，比眼前這一株略大些，也比它開得大約 早個一兩天的光景。相同的花和樹，一下子就將過往 的詩人拉回了**。二遠離社會 艾米莉生活的時代 ，她父親擁有的土地大概有十幾英畝。眼前的兩家院 落，加起來似乎不夠這麼大：旁邊很近處，就是鄰家 的房舍，對面一家裝飾很花哨的小旅店，大概是專門 為了來探訪詩人的客人而開設的，半圓形的招牌上寫 著Amherst Inn(安城旅店)，初初一看，極像是Her Inn(她的旅店)。艾米莉在少年時代也曾經是個天真 快樂的小姑娘。上學的時候，她機智靈巧，善於模仿 ，寫作很**，也很用功，成績也很好。她學的科目 也十分豐富：數學，化學，天文，修辭，生理學，古 代史，文學，無所不包。
艾米莉深愛她的父親。但是，父親永遠不在家： 他忙著他的公務和社會公益事業，對家庭的貢獻主要 是經濟供給，而不是感情支持。
母親也不能成為她感情的支撐。艾米莉的父親隻 見過她母親兩次就向她求婚，因為這個女性符合自己 的理想：沉默寡言，被動，內向，善良。艾米莉的母 親膽小怕事，沒有主見，無法和丈夫和孩子交流。她 身心都不健康，長年憂郁，永遠充滿了對死亡的焦慮 。她的三個兄弟、母親和很多表兄弟姐妹都死於肺結 核，在她們生活的那個年代，嬰兒存活率也很低。從 她那個忙碌、冷漠的丈夫那裡，她也得不到安慰，就 連艾米莉也不同情她： “我從來就沒有一個母親… …” 死亡籠罩著艾米莉的母親，也給整個家庭蒙上了 沉重的死亡氣息。1850年，艾米莉二十歲的時候，她 的母親病倒了。醫生診斷說她的病是急性神經痛，有 些人卻相信是嚴重的憂郁引起了她的身體虛弱。她的 病況，和我讀到的愛默生夫人的狀況很類似。
由於哥哥在上學，母親身體又不好，艾米莉就承 擔了許多本該由母親承擔的義務。親朋好友的婚喪嫁 娶等，都是由她來寫信。從此，她越來越與世隔*， 躲在自己的房間裡，和外部世界的聯繫，變成了寫信 ，寫詩。她一生中**的長途旅行，是1855年去過一 回華盛頓DC，訪問她擔任國會議員的父親。
當然，艾米莉與世隔*，主要原因還是在於她自 己。她天性十分敏感，性格也十分復雜：她既膽小怕 事、服從、柔順，又強硬、直率、獨立、爭強好勝。
分別、死亡、疾病，母親**內向、父親頻繁在外， 都使艾米莉常常感到憂郁和壓抑。P32-34