《錦書來(精)》作者張冠生從書信——這種*切近真情的私人化書寫中，一窺梁啟超、胡適、錢穆、馮友蘭、林徽因、黑格爾、本雅明、以賽亞·伯林等四十餘位中外人文學者的某個側面。有血肉情深的舐犢之愛，有撼人心魄的家國情懷；有情感交流，有學術探討……切點小，探點深。請隨作者筆觸一起探尋中外人文學者的精神歸屬，在喧囂和浮躁中感受見字如面的質樸與純真。

《錦書來(精)》作者張冠生從讀者做起，選取現 已公開出版的梁啟超、胡適、錢穆、馮友蘭、蕭紅、 費孝通、林徽因、本雅明、以賽亞·伯林、夏洛蒂· 勃朗特、黑格爾等四十餘位中外人文學者的書信集作 為閱讀對像。信件種類繁多，有私信、遺書，也有公 開信、退稿信；涉及內容十分廣泛，包括父親對子女 的關愛、師長對學生的教導、伴侶之間的情感交流、 學者之間的切磋探討……作者以學者的眼光，品讀這 些鮮活有趣且充滿濃濃人情味的書信，或結合寫信者 的時代背景、人物性格，或參考其專業成就、交友範 圍，淋漓盡致地展現真情實感，為讀者了解這些文化 大家的思想氣質、成長歷程、家庭生活打開了另一扇 窗，也為讀者開掘出一條通往豐富而幽深的人文世界 的秘密通道。

上輯 把我的心地澄清
張謇：“父生平待人坦懷相與”
梁濟：“真堪向天大哭”
任芝銘：民國撲面而來
梁啟超：勤懇盡本分便是堂堂一個人
任鴻雋：“但求於實業學問一途稍有貢獻”
張學良：“我的事情隻到三十六歲”
陳布雷：一日寫下十封遺書
曾琦：“理想的少年中國”
左舜生：“不贊成則作堂堂正正之反對”
胡適：“時時要替別人想想”
雷震：“希望我的孩子多多讀書”
錢穆：“學問深淺一視其德性修養為判”
楊聯陞：“積習先生除未盡，殷勤異域訪遺書”
嚴耕望：抄寫的卡片數量以十萬計
殷海光：“長一雙翅膀來芝大求學呵”
陳之藩：“把我的心地澄清”
馮友蘭：“我生活在不同的文化矛盾衝突的時代”
宋雲彬：“我心中有三扇門緊閉著”
梁思成：“為解決將來之營國築室計”
林徽因：“我昨天把他的舊信一一翻閱了”
蕭軍：“我不願失落了它們！”
費孝通：“從從容容地讀讀自己心愛的書”
梁從誡：“美國夢？有什麼了不起”
王仰晨：結怨了有勢力的人
瀋昌文：“這些寶貴的信函”
下輯 隻向極少人敞開心扉
黑格爾：在這樣一個難於捉摸的時代裡
托克維爾：“我被*黑暗的陰郁困擾”
衛三畏：“*後一個箱子已經鎖好”
達爾文：滑鐵盧車站有人問這本書
夏洛蒂·勃朗特：揚名顯跡非我所求
梅森葆：“喜悅在我內心蘇醒”
莎樂美：瞬間就能征服一個人靈魂的人
裡爾克：一個永不疲倦的書簡家
雅斯貝爾斯：“被攪進了世界史車輪”
葛蘭西：《獄中札記》筆記本積累到三十三個
本雅明：隻向極少人敞開心扉
伯林：“我隻能踫巧撿到鵝卵石”
懷特：“拿郵票的力氣都沒有了”
比爾：褻瀆了許多出版社
斯維特拉娜：“沒有別的**像我們這樣”
後記：致敬或致祭

林徽因：“我昨天把他的舊信一一翻閱了” 《此去經年》 **文化出版公司 2014年1月**版 1927年2月6日，林徽因在美國費城寫信給胡適， 想請他從紐約到費城，為“彭校新創的教育會”作講 演。信中說，這個會和講演本來“極不要緊”，隻因 她十分期待和胡適“聚會晤談”。實在不行，她要爭 取去紐約見胡適。
林徽因的急切，在信中表達得很充分，她說：“ 我這兩年多的渴想北京和*近慘酷的遭遇給我許多煩 惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對於你到美的踊躍 。我願意見著你，我願意聽到我所狂念的北京的聲音 和消息，你不以為太過吧？” 胡適其時正因參加中英庚款會議而轉道美國遊歷 。他對林徽因說的事很認真，去了費城，盡心盡力。
用林徽因的話說：“一個小小的教育會把你辛苦了足 三天，真是！”“從早到晚不是說話便是演講真是辛 苦極了。” 當然，對林徽因來說，*重要的或是“他鄉遇故 知”，見到老朋友，聽到“狂念”的北京聲音，自己 也能說些朋友間的掏心話。胡適回後，她致信感謝說 ：“你的來費給我好幾層的安慰，老實說當我寫信去 請你來時實在有些怕自己唐突，就是那天見了你之後 也還有點不自在。但是你那老朋友的誠意溫語立刻把 我putatease了。” 他鄉遇故知的寶貴，也許就在偶然、短暫，可遇 而難求。歡敘過後，各有其事，終要分別。續談隻能 靠筆，靠紙，靠書信。林徽因算著下次和胡適見面的 可能時間，是“大約還有一年半”——半年後，胡適 將回國，她還要“再留美國一年”。
當時，梁思成在賓夕法尼亞大學建築繫獲得碩士 學位後，轉入哈佛大學研究美術史。林徽因到耶魯大 學戲劇學院學習舞臺美術。據說她是到國外學習舞臺 美術的**個中國學生。一代纔女，遠在大洋彼岸， 牽動著此岸幾位纔子的心。
1925年5月22日，徐志摩寫信給林徽因說：“我 真不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來 想寫，但是每次總是寫不成篇……月色，照著我們不 願意的車輛，遲遲地向荒野裡退縮，離別！怎麼的能 叫人相信？我想著了就要發瘋。這麼多的絲，誰能割 得斷？我的眼前又黑了……” 林徽因的情感生活及影響，涉及當年多位名流， 錯綜微妙，熱望與失望，理解與誤會……難與外人道 ，卻願意對胡適這樣善解人意的朋友講。
1927年3月15日，林徽因寫信給胡適說：“回去 時看見朋友們替我問候，請你告訴志摩我這三年來寂 寞受夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中 得著**和滿足。告訴他我**的不怪他，隻有盼他 原諒我從前的種種的不了解。但是路遠隔膜，誤會是 所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻 閱了。舊的志摩我現在真真透徹的明白了，但是過去 ，現在不必重提了，我隻求永遠紀念著。” 同一封信中，林徽因還提到了“叔華女士”，希 望“叔華女士若是有暇可否送我幾張房子的照片”， “她母親的院子裡就有我無數的記憶”。字裡行間的 語氣，應是友好、信任、期待的。看來她們是同一所 房子不同時期的主人，徐志摩又屬於她們共同的好友 。這種關繫是暖人的。
誰知世事難料。徐志摩遭遇空難的突然變故，其 書信的歸屬與處理，導致與他密切的幾位未亡人關繫 生變，甚至出了糾紛。林徽因身處其中，一些傳言使 她感到委屈，認為起因全在凌叔華說了不負責任的話 。她寫給胡適的信中說：“志摩剛剛離開我們，遺集 事尚覺毫無頭緒，為他的文件就有了些糾紛，真是不 幸到萬分……事情已經至此，現在隻得聽之……這一 樁事的蹊蹺曲折，全在叔華一開頭便不痛快——便說 瞎話——所致。” 接下來，林徽因羅列十二條文字，談她經歷的事 情始末。多半年前，徐志摩與她說起他倆在英國的一 段事，表示自己的“康橋日記”放在家鄉硤石，可以 找出給林徽因看。如果她肯要，他願意給她，以便同 林徽因保留的徐志摩當年寫給她的信合並收藏。
徐志摩去世後，朋友們開會討論“悼志摩”事， 凌叔華於當晚約葉公超去看徐志摩遺留的日記。葉公 超在凌叔華那裡看到了徐志摩的“康橋日記”，並告 訴過林徽因。徐志摩追悼會的次日，凌叔華到林徽因 家，說想要點徐志摩寫給林徽因的信，以便由她編成 一種如“志摩信札”的讀物。
林徽因告訴凌叔華，“舊信全在天津，百分之九 十為英文，怕一時拿不出來，拿出來也不能印。”說 過，林問凌：“聽說你有志摩的“康橋日記”在你處 ，可否讓我看看？”這一問，讓凌很不高興。她語無 倫次地說：“是！不是，說不清……”又道：“似乎 ——本是——”林徽因信中告訴胡適：“問此話時， 她的神色極不高興。我大窘。” 此後，林與凌約好時間，去凌家取徐志摩的“康 橋日記”。林準時到凌宅，凌不在家，留信告：“昨 歸遍找志摩日記不得。”林徽因想起舊事——“志摩 常說‘叔華這人小氣極了’。”她把這話寫給胡適， 又說：“女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知 名的人也該學大方點纔好。” P106-110