周三姊妹淘看起來就像那些讀大學時就在時髦咖啡館聚會的女人們——除了並不時髦，也非姐妹之外，我們看上去的確很像這麼回事。相識久了，我們甚至都不在周三聚會。孩子們還小的時候，我們會相約在周三早晨帕迪公園的秋千處。這已經是三十五年前的事了——甚至比那還要早——之後踫面的時間就從周三換成了周日黎明，拂曉，或是任何某個**縷陽光出現在地平線的時刻。聚會時間與地球繞太陽旋轉的軌道一致，這很適合我們……
本書是一個溫暖動人的故事，描寫了五個年輕女子相互扶持，走過人生的高低起伏，共享對閱讀的熱愛，*終在寫作中找到生命的意義。她們是妻子、是母親，一直扮演著忠實的角色。她們相識之後，約好每周三早上相聚，她們性格各異卻結為莫逆。她們是一群很不平凡的平凡女人。

本書是一個溫暖動人的故事，描寫了五個年輕女子相互扶持，走過人生 的高低起伏，共享對閱讀的熱愛，最終在寫作中找到生命的意義。她們是妻 子、是母親，一直扮演著忠實的角色。她們相識之後，約好每周三早上相聚 ，她們性格各異卻結為莫逆。她們是一群很不平凡的平凡女人。這群“周三 姊妹會”的成員當然也面對了所有女人的喜怒哀樂。但在她們的內心深處， 總埋藏著一個小小的夢想：不隻閱讀，還能讀而優則寫。這群平凡女子追求 創作夢的過程，正是《周三姊妹淘》最讓人心弦激蕩之處。

就像我說的，琳達永遠那麼坦白直率。
一切開始於這個周三：1967年9月6日。
每當告訴人們那年夏末是我**次來灣區，也是周三姊妹淘**次相遇 的時候，他們立刻會聯想到喇叭褲，嬉皮土，反戰，種族騷亂和迷幻藥。想 起活在那個年代卻從未見過**也從未衝任何人招搖過和平標語，我自己都 覺得有些不可思議。但畢竟當時我已經有了個三歲的女兒和襁褓中的兒子。
我的丈夫已經過了征兵年齡，獲得了博士學位，並且數月之後就會有份全職 工作。我已經過上了從小被循循善誘要求去過的生活：孝順的女兒，**的 妻子，體貼的母親。周三姊妹淘裡的所有人都是如此。我們在愛心暑假裡換 尿布，去雜貨店，做金*魚烤盤，織毛衣背心(是的，毛衣背心)，並且在家 庭活動室裡收看沃爾特·克朗凱特的節目。我也看本地新聞，*多是為了關 注小熊隊；他們剛輸給道奇隊，結束了三連勝。三連勝並不算什麼了不起， 可那是1967年的小熊隊，盡管費基·傑金斯236次出局，而容·桑托31次把 球打飛。
話說回來，我正打算叫住玩滑梯的瑪姬，給她從頭到腳清理一番，但她 自己獨立完成了。同時我有些被眼前這個金發女子嚇到，當時還並不知道她 叫琳達。於是我意識到還不知道她的名字。“我是弗蘭姬·歐瑪拉。”我說 道，忘了自己已決定以新名字開始新生活，瑪麗·弗蘭西斯，或弗蘭西斯， 或者干脆弗蘭。我試圖補充道：“瑪麗·弗蘭西斯·歐瑪拉——”我喜歡想 像有**這個名字出現在一本小說的封面上。當然那時我除了婚姻和做一名 母親外並沒有別的夢想。而琳達已經把弗蘭姬這個名字叫開了。
“弗蘭基？這可是個男人的名字——而你又是這樣的凹凸有致，嫵媚動 人。我真希望能有你這樣的身材曲線。瞧瞧我自己，基本就是直上直下的一 塊板。” 我願意拿自己嬰兒肥的“曲線”交換她那被包裹在雙針織寬松長褲和條 紋高領毛衣下的身材。她看起來就像伊卡璐廣告片裡的女孩——“如果你贏 不了她們，就加入她們”——隻不過她*像相反的類型：“如果你無法加入 她們，就贏過她們。”然而她卻素面朝天，連唇膏都沒用。
“你在讀什麼呢，弗蘭姬？”她問。
公平起見，我需要在這裡解釋一下琳達記憶中的**個早晨跟我頗有出 入。她發誓自己說的**句話是“你讀的是什麼？”並且由於我隻顧盯著布 萊特看，沒聽見也沒回答這個問題，她纔接著說“她一直戴著它們”。她還 發誓說讓我們相識的是我手中那本書。書也是她和凱絲相識的起因。在派對 上她們談論起了《冷血殺手》，而其他人仍不得不談論帕洛阿爾托的美妙天 氣以及丈夫做出定居於此的決定是多麼明智，而她們又是多麼幸運，諸如此 類的廢話。
我舉起了書的封面給琳達看——阿加莎·克裡斯蒂的*新懸疑小說《第 三個女孩》。她眨了眨金色的睫毛，眼眸中混合著各種顏色，好比藍色、綠 色和黃色的碎玻璃混合在垃圾回收桶裡一樣。
“懸疑故事？”她說，“噢。” 她說自己*喜歡“題材嚴肅的小說”——並非惡意，不過我還是有種感 覺，她把我的懸疑小說跟漫畫書歸為一類。穿著褶裙和套裝羊毛衫的身體感 到一絲不自在，我開始懷疑連讀的書都不對，自己怎樣在這個地方適應下來 。我還無法想像離開家鄉所有朋友的生活，離開那些與我一起度過聚會後不 眠之夜的、一起進行四人約會的女孩們，她們甚至仍然穿我的衣服、用我的 唇膏和粉刷。當然自從我們結婚後這一切就有所改變了。跟我的朋友們在一 起時，丹尼似乎有些……不是尷尬，而是不大自在。她們對他的感覺也相同 。
“他真夠聰明的。”幾周前泰瑞莎剛剛這樣說。我的臉上掛著明媚的微 笑，確信無疑地回答道：“他的確很聰明，不是嗎？”然而泰瑞莎眼中閃過 的一絲懷疑讓我明白她的原意並不是表揚。這段對話讓我覺得自己肥胖臃腫 ，孤苦伶仃，淹沒在一堆髒尿布中。因此，當天晚上丹尼下課回家說到加州 有個工作機會時，我立刻回答，“我一直想去加州看看。”我開始想像與丹 尼的同事和他們的太太在**的沙灘上野餐，參加派對聚會的場景。那是嶄 新的朋友圈，他們永遠不會把丹尼和我看做兩個**不同的人，盡管我們曾 經是。
有人推著輛童車來到我們的長凳前，是一個發型醒目，下頜寬大的深色 頭發女人。她從包裡拿出本書遞給琳達，說她凌晨兩點時讀完了。“不是愛 情故事，不過我還是很喜歡。”她說道，口音裡y音清脆，i音悠長。密西西 比人，我暗地想。盡管這個推斷也有可能來自於她手中的那本書：《殺死一 隻知雯鳥》。
任何時候都彬彬有禮的琳達開始介紹我們，“凱絲，這是弗蘭姬……” 她皺著眉頭，踟躕著想不出我的姓。
“瑪麗·弗蘭西斯·歐瑪拉。”我說道，這次沒有忘記：瑪麗·弗蘭西 斯或弗蘭西斯或者干脆弗蘭。
“弗蘭姬就要搬進那幢可愛的小房子了，有著可怕的粉紅色百葉窗的那 幢。”琳達說。
“琳達。”凱絲說道。
“春天，對吧？”琳達問。
“也許不是那幢屋子。”我說。
“哦，對。她還沒買下它。不過等她買了，她會重新油漆那些百葉窗。
” “琳——達！”凱絲衝不懂禮貌的朋友誇張地眨了眨黑色睫毛，隨後轉 向我說，“現在你明白了，為什麼她在整個世界上除了我之外都沒有朋友。
上帝保佑她冷酷的黑心腸。” 凱絲說很高興遇見我，她的腦袋微微晃動著，肩膀也隨之搖晃，就像某 種南方女孩跳的上半身舞蹈。這說明她的確是個可親的人，並且希望得到別 人的喜愛。我回答說：“我也很高興見到你。”同樣點著腦袋，但小心翼翼 地保持肩膀不動。也許那是我生平**次點著頭說了中西部口音。P4-7