泉鏡花著的《湯島之戀》的故事是環繞著神月梓和藝伎蝶吉之間曲折的愛情展開的，對話和敘述中不時夾以往事的回憶，烘托出梓的內心矛盾。
梓出身寒苦，母親是藝伎。姐妹們用血汗錢供他念完大學。由於他長得英俊，學問又好，做了玉司子爵家的上門女婿。他的妻子龍子七歲就到法國留學，為人高傲，和梓格格不入。梓便從家裡出走，與他貧窮時結識的蝶吉親近起來。蝶吉纔十九歲，出污泥而不染，對梓是一片痴情。然而梓又念念不忘自己的社會地位，對於要不要幫助蝶吉脫離苦海，始終猶豫不決。蝶吉終於精神失常了，不斷喊叫神月梓的名字，說他就是她丈夫。警察因而把梓傳了去。和梓有仇的一家小報記者也在場，梓料到他將會在報紙上惡意地散布自己的丑行，斷送他的前程，於是，就拼命抱住蝶吉，一道跳進河裡。兩個人的墳緊緊地挨在一起。除了梓的生前好友外，做了寡婦的龍子也悄悄前來掃墓。她遇見他們後，苦苦哀求他們不要把此事告訴任何人。

外科室
湯島之戀
湯女之魂
琵琶傳
海的使者
譯後記

上 某天，與我親如手足的醫學士高峰要在東京府一家醫 院為貴船伯爵夫人開刀動手術。我因為好奇，便借畫家身 份之便，硬是讓他帶我前去參觀。
當天早上九點剛過，我走出家門，乘人力車趕到醫院 。直奔外科室而去時，兩三名眉清目秀、華族貼身侍女模 樣的婦女推門走出，步履輕盈，在走廊當中與我擦肩而過 。
隻見她們簇擁著一位身穿罩衣的七八歲小姑娘，轉眼 間便消失不見。除了她們，貫通大門到外科室、外科室到 二樓病房的長長的走廊中，還有身著佛瑞克大衣的紳士、 身穿**的武官，或一身羽織袴的人物以及貴婦小姐等等 ，個個氣質高雅。那方各走各的，這方湊在一起。或走或 停，來來往往，人滿為患。聯想起剛纔在大門前看到的數 輛馬車，我心下了然。這些人裡，有人一臉沉痛，有人憂 心忡忡，還有人神情慌張。每個人都面色緊張。稍顯寂寥 的醫院中，異樣足音——匆匆忙忙碎步奔走的皮鞋音、草 鞋聲——在高高的天花板、寬闊的門窗、長長的走廊間回 響，令此處*顯陰森之氣。
少頃，我走進外科室。
醫學士與我對視一眼，唇邊泛起微笑。他坐在椅子上 ，雙手交疊，稍仰起頭。盡管手術馬上就要開始了，可這 位身負重任——幾乎關繫到本國上流社會全體成員一喜一 憂的重任——的人，卻淡定、冷靜得像赴晚宴一樣。像他 這樣的人實屬罕見。屋內有三位助手和一位到場監督的醫 學博士，以及五位紅十字會護士。有些護士胸前別著勛章 ，估計是皇室成員所特別授予。除了她們，屋內再無女性 。公、侯、伯爵皆在場，他們都是前來見證的家屬。接著 是病人的丈夫，伯爵。他帶著莫可名狀的神色，一臉憂愁 地站在那裡。
外科室纖塵不染、明亮**，且不知怎的令人有種***不可侵犯之感。手術臺位於外科室中央，躺在上面的就 是讓屋內人們關切注視、屋外眾位憂心忡忡的伯爵夫人。
她裹著一襲純潔白衣，狀若新尸，臉色極其白皙，鼻梁高 聳，下頜尖細，手足甚至無法承受綾羅之重。朱唇稍稍褪 色，玉齒微微可見，雙眼緊閉，眉似顰蹙。松松束起的一 把青絲豐盈濃密，拖於枕畔，又散落到手術臺上。我一瞧 見這位柔弱且高潔，清純、高貴、美麗的病人，登時毛骨 悚然，渾身發冷。
無意間看了一眼醫學士，他似乎無動於衷，泰然自若 。這屋子裡，隻有他是坐著的。這份**沉靜固可謂之“ 可靠”，然而在見過伯爵夫人病容的我看來，不如說，他 淡定得有點可怕。
正在這時，門被人輕輕推開。幽幽踏進房間的婦人正 是方纔在走廊中打過照面的、三位侍女中*出眾的那位。
她面向貴船伯爵，語調低沉：“老爺，小姐總算不哭 了，現在正乖乖待在其他房間。” 伯爵默默頷首。
護士走到我們的醫學士面前：“那麼，您請吧。” “好。”醫學士應了一聲。