《一個人的村莊(劉亮程自選集)(精)》編著者劉亮程。
《一個人的村莊》自1998年出版以來，在全國引起巨大反響，是體味新疆風土人文的**之作，已成為青少年閱讀和當代名家散文閱讀經典。
正如**作家李銳所言：“真是很少讀到這麼樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我真是很驚訝作者是怎麼在黃沙滾滾的曠野裡，同時獲得裡對生命和語言如此深刻的體驗。在這片垃圾遍地、精神腐敗、互相復制的沙漠上，談到農民劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰。”

《一個人的村莊(劉亮程自選集)(精)》編著者劉 亮程。 《一個人的村莊》是劉亮程在七八年的時間裡陸 續寫完的，描述了新疆一個邊緣村莊黃沙梁的人與自 然，有梭羅《瓦爾登湖》和法布爾《昆蟲記》的味道 ，作者也因此被稱為“鄉村哲學家”。

**輯
人畜共居的村莊


狗這一輩子 3
我改變的事物 6
通驢性的人 10
逃跑的馬 16
與蟲共眠 23
馮四 25
剩下的事情 33
住多久纔算是家 56
人畜共居的村莊 63
村東頭的人和村西頭的人 66
黃沙梁 69
春天的步調 80
干點錯事 87
別人的村莊 90
寒風吹徹 99
野地上的麥子 106
一個人的村莊 115




第二輯
風中的院門


風中的院門 141
炊煙是村莊的根 142
鳥叫 144
捉迷藏 150
風改變了所有人的一生 159
天邊大火 161
誰的影子 165
那時候的陽光和風 167
共同的家 170
兩條狗 174
永遠一樣的黃昏 176
*後一隻貓 178
追狗 181
兩窩螞蟻 184
我的樹 189
樹會記住許多事 192
我認識那根木頭 196
老根底子 201
一個長夢 204
老皇渠村的地窩子 211
春天多遠 218
高處 224
誰驚擾了我 225
我受的教育 227
韓老二的死 228
村莊的頭 233
走著走著剩下我一個人 235
偷苞谷的賊 242
空氣中多了一個人的呼吸 250
一場叫劉二的風 253
第三輯
家園荒蕪



隻有故土 257
一個人回來 258
走近黃沙梁 263
扔掉的路 266
有人死了 268
房子的主人回來了 275
一頓晚飯 283
好多樹 286
留下這個村莊 290
隻剩下風 294
閉著眼睛走路 296
父親 301
木匠 304
坑窪地 308
一截土牆 311
狗全掙死了 316
兩個村子 320
清點人數 324
一村懶人 328
成長 333
大樹根 335
那些鳥會認人 341
坡上的村子 344
我們家的一段路 348
遠遠的敲門聲 353
家園荒蕪 363
柴禾 376
我的死 380
誰喊住我 386
今生今世的證據 387
我擋住了什麼 390
*後時光 393

尋找“一個人的村莊” 397

狗這一輩子 一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不 行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。總 之，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守 院的，*多時候卻連自己都看守不住。
活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗 活出了什麼經驗。盡管一條老狗的見識肯定會讓一個 走遍天下的人喫驚，狗卻不會像人，年輕時咬出點名 氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的 皮，*無人敢問津它多病的肉體。這時的狗很像一位 歷盡滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，隻好撒手， 交給時間和命。
一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而 斷。養它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪裡 ，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下裡望望， 是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過一根 干骨頭的沙溝梁轉轉，在早年戀過一條母狗的亂草灘 轉轉，遇到早年咬過的人，遠遠避開，一副內疚的樣 子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟 狗計較，有句俗話：狗咬了你你還去咬狗嗎？與狗相 咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過的 人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一股腦把責 任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準備承受一切。
在鄉下，家家門口拴一條狗，目的很明確：把門 。人的門被狗把持，仿佛狗的家。來人並非找狗，卻 先要與狗較量一陣，等到終於見了主人，來時的心境 已落了大半，想好的話語也嚇忘掉大半。狗的影子始 終在眼前竄悠，答問間時聞狗吠，令來人驚魂不定。
主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫未與人來先與 狗往。
有經驗的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門 縫往外瞧瞧。若是不想見的人，比如來借錢的，討債 的，尋仇的??便裝個沒聽見。狗自然咬得*起勁。來 人朝院子裡喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就不喊 了。狠狠踢一腳院門，罵聲“狗日的”，走了。
若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開 狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會沒趣地躲開，稍 慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗 若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的 狗命也就不長了。
一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟 。在它的狗眼裡，除主人之外的任何面孔都必須是陌 生的、危險的。*不得與鄰居家的狗相往來。需要交 配時，兩家狗主人自會商量好了，公母牽到一起，主 人在一旁監督著。事情完了就完了，萬不可藕斷絲連 ，弄出感情，那樣狗主人會妒忌。人養了狗，狗就必 須把所有愛和忠誠奉獻給人，而不應該給另一條狗。
狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著 什麼使命來到人世。
人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂**的人 再無話可說。土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的 聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。
那是人之外的另一種聲音，飄遠、神秘。莽原之上， 明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土牆和土牆的影 子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中， 已經成寂靜的一部分。
在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作 聲。它是黑夜的一部分。它在一個村莊轉悠到老，是 村莊的一部分。它再無人可咬，因而也是人的一部分 。這是條終於可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的 僻遠路途、廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動 ，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
P3-P5