盡管美國20世紀30年代的大蕭條已經過去了七十多年，但在當前全球 面臨嚴重金融危機和經濟衰退之際，我們感到它並不遙遠。 根據一種人所熟知的說法，是羅斯福政府積極實施干預的“新政”， 挽救了大蕭條的美國經濟，繼而憑借強大的經濟、軍事實力，拯救了深陷 二戰硝煙的世界。然而，擺在讀者面前這本新書卻為我們講述了一個完全 不同的故事。 在新政實施五年後，為何美國依然一片蕭索，自殺率居高不下？社會 主義蘇聯怎麼會成為美國精英的向往之地？羅斯福為什麼根據幸運數字確 定金價？旨在復蘇經濟的《國家工業復興法》因何被裁定違憲？中小企業 因為什麼瑟縮不前、拒絕投資？一繫列令人啼笑皆非的案件背後隱藏著何 種真相？權傾一時的田納西河流域管理局如何與民營電力公司爭利？現代 化的美國怎麼走到以貨易貨的田地，貨幣被什麼蒸發了…… 作者阿米蒂·什萊斯是美國知名記者，為了撰寫本書，她進行了大量 而細致的史料整理，通過揭示一繫列匪夷所思的被遺忘的歷史事實，顛覆 了我們對新政和大蕭條的傳統印像。

美國外交關繫委員會經濟史資深研究員、彭博社專欄作家。她曾為多家全球知名的政經和時政類雜志撰寫文章，其中包括《金融時報》、《華爾街日報》(繫該報編委)、《紐約客》、《財富》、《國家評論》、《新共和》和《外交事務》。什萊斯還著有《貪婪之手》(The Greddy Hand)。

序言
國外媒體和專家評論
人物表
年表
前言
1 行善之手
2 公費旅遊團
3 事故
4 “哇啦貨幣”的時刻
5 試驗者
6 河上的烏托邦
7 檢舉告發之年
8 雞與鷹之爭
9 羅斯福的賭注
10 梅隆的禮物
11 羅斯福的革命
12 穿著“布魯克斯兄弟”襯衫的人
13 又一個黑色星期二
14 “振作起來，美國”
15 “威爾基的放手一搏”
尾聲
後記
致謝

1 行善之手 1927年1月 年平均失業率：3．3％ 道瓊斯工業平均指數：155 洪水會改變歷史的進程，1927年的洪水也不例外。那年春天，當密西 西比河的河水漫過河岸和堤壩時，災難發生了。大水衝破河堤，淹沒了幾 乎有100萬人口的居住地。商務部長赫伯特·胡佛急速趕往孟菲斯指導抗洪 ，他勸動了鐵路部門免費運送無家可歸的人並且以折扣價運輸貨物，強征 私人船尾發動機並用膠合板建造汽艇。他還敦促那些尚未遭遇洪災的人， 比如居住在Bayou des Glaises堤壩周圍的人，提前撤離，接著又用火車將 不聽警告的數萬人救了出來。他幫助紅十字會發起捐款運動，不到一個月 ，就收到了800多萬美元的賑災捐款承諾，這在當時可是一個天文數字。
好幾十萬人住進了新建的難民營，其中許多是由胡佛和他的團隊規劃 的，並且配有廁所。胡佛要求各州州長指令一名“獨裁者”(dictator)來 全權掌管資源(他使用了“獨裁者”這個詞)，州長們也都聽命照做了。接 著，獨裁者們控制住了痢疾，並且負責搜尋各州的失蹤人口，每小時不間 斷地進行搜索營救工作。胡佛和紅十字會將受災群眾送往維克斯堡、德爾 塔和納奇茲的集中營(當時這個詞並沒有**這麼強的貶義)；從軍需倉庫 撥來的十萬條毛毯也被送到災區以幫助災民御寒保暖。
在胡佛的守護下，形勢顯得不那麼嚴峻了。到5月中旬，雖然洪水還在 肆虐，但各類花邊新聞已經開始和災難報道平分秋色了。北方人從《時代 》周刊的報道中獲知，路易斯安那州一個叫“防水城”的小城其實並不能 防水，該城的電話接線員仍在工作，不過他們的交換臺設在了洪水上面高 高的浮架上。在田納西州離孟菲斯不遠的地方，走私販們在樹頂上搭建起 了臨時商店。新生嬰兒的名字中也有了洪水的成分，如海沃特(高水位)· 瓊斯、奧佛弗洛(水漫堤岸)·約翰遜。時而從孟菲斯，時而從小石城，時 而從“糖碗”地區，抗洪總指揮胡佛通過無線電或者電話給人們分析這場 洪災的真正含義。他說，這場洪災“是全國的問題，因此必須舉全國之力 積極加以解決”。不過，這位商務部長也花了很多時問安撫人們，洪水可 能淹沒農田，莊稼可能*收，但是人們逐漸有了希望。沒有任何人像胡佛 這樣，成功地讓美國人民感到南方會再次好起來。
胡佛的名字其實早已家喻戶曉。他的名字甚至變成了英語的一個動詞 “Hooverize”，意指節省開支、節省糧食。在**次世界大戰後期，胡佛 作為華盛頓的食品管理局長領導了一次食品配給運動。美國人民還能回憶 起，胡佛在**次世界大戰期間還領導了一次人道主義救援，為比利時被 占領區的饑民提供糧食。現在，胡佛的功勞*是蓋過了從前，因為這次他 是在自己的國土上施展身手，受災的面積又遠大於比利時。人們愛戴胡佛 ，認為他是大家的保衛者，能夠保護人民的生命和財產安全。如果胡佛第 二年能夠贏得總統大選，那麼他就可能擊退任何強大洪水的威脅。他和現 任總統卡爾文·柯立芝一樣都是共和黨人，他隻需接手柯立芝的工作，盡 管他也許會搞些新東西，因為大家都知道胡佛是采礦工程師出身，可以用 技術創造奇跡。在洪災期間，胡佛還努力做出了一個*了不起的創舉，就 是讓公眾接觸了早期的電視。《紐約時報》充滿敬畏地寫道：“赫伯特· 胡佛昨天下午在華盛頓發表了一次演講，紐約人聽到了而且看到了他。” 該報還在一篇題為“猶如一幅活照片”的評論中說，胡佛消除了地理上的 距離。那還不是現代電視，隻是把電報圖像和電話混在一起的技術。盡管 如此，這個概念卻在記者們的腦袋裡生了根。在胡佛的領導下，人們很容 易相信，20世紀20年代隻不過是美國的開始。
如果說胡佛秉承了柯立芝的哲學思想，有一個人定會對此感到愕然， 他就是卡爾文·柯立芝本人。柯立芝和胡佛二人是黨內司盟。1924年，胡 佛曾忠實地為柯立芝競選總統搖旗吶喊，在加利福尼亞州幫助柯立芝擊敗 了對手，為柯立芝獲得共和黨總統候選人提名掃清了道路。但是，柯立芝 並不是特別喜歡胡佛。當密西西比河水泛濫成災時，柯立芝政府的新聞發 言人曾經明確揶揄過胡佛，他對記者們說，即使國務卿踫巧要退休，我們 也不會考慮讓商務部長去接替這個職位。
兩人之間的分歧是由小事情引起的。胡佛喜歡用蒼蠅當魚餌，柯立芝 則喜歡用蚯蚓。胡佛喜歡演講；柯立芝卻不喜歡，在1924年總統大選中獲 得壓倒性勝利之後，他派了一名職員去宣讀他的國情咨文。胡佛一生中前 35年一直不過問政治；柯立芝28歲就開始從政，在馬薩諸塞州北安普頓任 市政議員，之後幾乎沒有離開過政府部門。胡佛是采礦工程師；柯立芝是 鄉村律師(country lawyer)。胡佛是位通曉世故的人，熟知各地區和各城 市的情況，是同代人中的翹楚。胡佛深信英裔美國人所信奉的金本位制， 不僅因為這種制度使他發家致富，還因為他親眼看到全世界都依靠它來運 轉。金本位制猶如一座落地大鐘，讓人感到踏實。柯立芝是個徹頭徹尾的 新英格蘭人，他走到哪裡都想把新英格蘭建到哪裡。柯立芝對“海外”這 個概念有些模糊不清，這位當時典型的共和黨人之所以支持關稅，隻是因 為他認為這樣做可以加強美國的國力。他*大的缺點就是沒有認識到他的 **和**政策所帶來的後果。
胡佛認為，政府如果以某種行善之手的方式幫助企業，效果也許*好 ；而柯立芝則喜歡亞當·斯密的傳統的“看不見的手”。兩人同黨但不同 類。胡佛認為，要想讓**充分發揮潛能，行動是必需的；柯立芝很早以 前就認定，如果自己少卷入，世界會*好。兩人在秉性方面也有差異。胡 佛極力推崇個人主義，但總是控制不住干預之心。他天生就是一名干預者 。他喜歡踊躍參與，然後再為這種行動找出道德方面的理由。然而，像高 效率專家弗雷德裡克·溫斯洛·泰勒和偉大的工程師赫伯特·胡佛這樣的 人能在私人部門做得**出色，將他們中的一些人請進政府工作，可能隻 會讓他們荒廢那些有用的專業知識。
P1-4