王犁犁編寫的這本《王張氏》是一個孫子的記憶，記錄祖母的回憶。
祖母走的時間是1971年夏天，大約是七十歲，虛歲。那麼祖母大約是1900年後生人。祖母在家裡，是個忌諱，沒有人提起。她個性很強，讓人怕，讓人畏懼。祖母一個人過。我，可能是她**的聯絡者。每年，怕，也得回去看祖母。祖母姓張，似乎叫張品清，我問過。但我問的時候很早，未必牢靠，很擔心跟姥姥的名字混淆。姥姥姓管，叫石管氏。問姥姥的孫女，我的妹妹，她祖母叫什麼，說石管氏唄，戶口就這樣，娘家名，不知道。我是在紀念自己的祖母，一個個性很強的，讓我心痛的女子。我想奶奶，很想，很想，不願意讓祖母白活一回。

《王張氏》一書是著名作家王犁犁對奶奶——王 張氏的一個回憶性作品。作者以一個孫子的眼光，通 過對給奶奶送葬過程的片段回憶，勾勒出了二十世紀 七十年代，生活在中國北方農村各色人物的形像。作 者集畫家、雕塑家於一身，擅長把現代繪畫的技法融 入寫作當中，用語簡練，跳躍，加之方言土語的運用 ，使作品具有濃郁的東北特色。在形式上，本書也采 用了詩歌體的形式，簡潔、新穎。本書的中心人物是 作者的奶奶——王張氏。這是一個具有鮮明個性特征 的人物。與中國傳統上逆來順受的女性形像不同，她 善良、仁慈、有主見，敢擔當，不畏懼世俗的眼光， 在當時的社會環境下，敢於活出自我。

序
A 1971年夏，海城發水
B 午後三點
C 院裡，灰蒙蒙的
D 伸手不見五指
E 外屋地當間撮了個黑東西
F 二門，黑鴉鴉的
G 花過不少一毛錢的小個子泥猴般進院了
H 玉皇山根兒水渾
I 天也怪
J 奶奶的立櫃
K 奶奶沒了的第五天
L 一上午走了七家
M 奶奶沒了二十五年了
後記

5 我覺得自己是在夢裡。
我沒少這樣夢過，一個人在空蕩蕩的雨裡飄。
我飄進了大門，一個慘白的小花圈，遠遠地在上 房洞開的正門外瑟瑟抖著，抖出一股說不出的味道。
我覺得奶奶應當跨過那上房門檻，在那青磚甬道 正中，一步一步地向二門邁來。那一頭青絲，依然亮 亮的，按姥姥的說法，“你奶奶頭發，蒼蠅上去都劈 胯”。
二門上的兩方朱漆方塊，我記得原本就是褪了色 的。可**在淡淡的灰綠門板上，卻奇怪地呈出嫩嫩 的肉色來。那肉色剝著“人”字，剝著“壽”字。把 黑剝成灰色。
突然，我覺出奶奶是沒了。
沒在我出生的這爿院裡。
二十三年前二月的一個*早，這院裡飄著清雪。
奶奶說那天早上，一個夢把她驚醒了。那夢也怪 ：一條小龍掉在奶奶家和隔院共用的西牆上，那小龍 在牆上臥著，不動。隔院的媳婦也懷著孩子。奶奶盯 著那龍，盼那龍落在自己的院裡，果然，那龍“吧嗒 ”一聲（我總忘不了這“吧嗒”倆字，奶奶說這夢足 有二十遍。每次都是“吧嗒”），落在奶奶的院裡了 。奶奶一躍而起，在院裡接著清雪。
奶奶說我“呱”一聲，把她叫了個跟頭。她是滾 著爬著來察看我的“牛牛”的。
“就憑玉芝（我媽媽）給我養了個大胖孫子這一 條，就夠我媳婦的料！” 奶奶這番話，媽媽是不認的。
“其實你爸跟我結婚的時候，我能看到你爸腦瓜 頂，你爸踮腳纔能看到我的。” “你奶夠缺德！我跟你爸結婚纔七天，就讓你爸 回瀋陽念書，那時瀋陽叫奉天。你奶說，兒子，在奉 天想啥來點啥，別一棵樹弔死！沒錢媽給！’’ 媽媽俊，是遼南有名的秀女。
可媽媽跟奶奶上街，人們的眼珠跟奶奶轉。
媽媽也得承認：“你奶奶是清亮！” 1965年，奶奶到長春住了二十天。爸爸在外地沒 回來。
媽媽每頓給奶奶炒兩個雞蛋，自己在廚房對付一 口。
奶奶罵上了：“好干井的，等興業回來好說給我 上小灶哇！” “媽！” “少叫媽！” 奶奶不知道，爸爸是聽媽媽的。
**，奶奶在門口望雪。
一個男人騎車走過，說了句什麼。
媽媽說：“媽，那人誇你老呢！” 奶奶說：“誇我什麼？” 媽媽說：“誇你老真光棍！” 奶奶笑罵道：“你這個傻女！” 後來媽媽問爸爸：“什麼叫真光棍？” 爸爸差點沒笑過去。
6 奶奶不想等爸爸了。盡管從1956年起，有十來年 沒見過爸爸的面。
是我跟奶奶一道回的海城。
正是在這甬道上，奶奶把小鞋跺得“咔咔”響： “還是我這院敞亮。城裡的小蟈蟈籠子，哪是人獃的 地上！” 那大半院的笑臉都是一個模子：“二奶說的是！ ” 那天晚上，我夢裡覺得有人哭。
我不敢睜眼，我盼是我的夢。
奶奶的院子，真冷清！隻有白亮亮的水！ 難道奶奶沒了，把一切活氣也都帶走了嗎？ 西邊的大杏樹，死了幾年了。奶奶不讓鋸：“挺 在那！跟東邊的做伴！” 門前的那四盆夾竹桃，幾年前就被風刮到不知誰 家了，姥姥看好的乾隆八角花盆，也是一道刮沒的。
那四個空位，眼下被這水淋淋的白花圈占著。
我突然發現，花圈居然有純白的，沒一點色。
奶奶有忌諱，忌諱起來，三十兒晚上，我的嘴總 結巴。
奶奶沒忌諱，瘋上了，觀音也砸，祖先牌也砍。
那年我回奶奶家，奶奶正把花圈上的紙花，金箔 往二姑的二孩子頭上插，我覺得別扭。奶奶看出了， 一笑：“這花多水靈！是你太姥爺留下的。” 太姥爺是1958年沒的，那年電臺、報紙都有爸爸 的名字。
太姥爺一股火，不喫飯了，怎麼讓，也不喫。
奶奶不得不把東偏廈子那口打我記事就有的大白 棺材，請到院裡。
奶奶跟我說：“那棺材漆了六遍，都能照人了。
我讓你太姥爺看一眼，說爹，你看看那壽材，夠不夠 亮？你老也好放心。
你太姥爺長長打了個唉聲，不用看了，爹放心， 到底沒扭過頭去！” 奶奶眼睛紅了一下，這一下，讓我忘了奶奶那年 的筷子。
7 我不知打哪嚯地冒出這麼多的臉來。一張張都是 那麼陌生。
黑壓壓的男人們在外屋地上擠出條道來。
二姑居然不在。
裡屋好冷。
青磚地是濕的。
靠北牆根的地上，橫著一方白。
那白白的單子凹凸出一個孩子般的人形。
我把那單子掀開個角。
我跪下，磕了三個響頭。
不知為什麼，我哭不出。
我問：“我奶奶怎麼沒的？” 滿外屋的人，沒一點聲息。
隻有兩三下雨打棚紙的“嘭嘭”。
8 其實，這些年裡，奶奶是一直在折騰這上下兩院 的幾間房子。典出去，贖回來。贖回來，再典出去。
下院的三間，本是廂房，租不上價。倒是廂房前 的那片血桃，和血桃下的那片菜地，每年出幾個錢。
上院的五間，不同了，“亮瓦晴天”。隻院裡那 眼鐵井，就讓方圓幾百口惦記。
那年***坐鎮海城，住在了西關，倘住東關， 用一隻眼張主任的話說：“二奶的大院，一定是志願 軍本部。” 我用眼睛掃著，隻有二姑夫、二舅我熟悉。
我覺得怪：外屋的金銘怎麼不見？他該是知道奶 奶沒了的**人。
“金銘呢？”我問。
沒人答應。
二姑夫“嗚嗚”哭開了：“你奶奶死得冤！” 於是，滿屋的人幾乎都在“嗚嗚”裡。一時想不 起似哪出戲。
P8－13