本書是當代**電影評論家、影評人黃愛玲的經典代表作，內容包含了作者2002年以來創作的近百篇重要的電影評論文章。

本書是當代著名電影評論家、影評人黃愛玲的經典代表作，內容包含了作者2002年以來創作的近百篇重要的電影評論文章。 黃愛玲的電影文字獨具一格，篇幅短小，優雅動人，注重個人感受，不擺理論架子，具有極強的可讀性。作者具有真正的將電影和人生融為一體的感知力。電影在書中不是文本分析對像，而是一個個性格鮮明、有血有肉的生命體。正如戴錦華所言：“愛玲的影評文字一如其人，素樸而典雅，平實而醇厚，娓娓道來，餘味悠長。在觀影談影間，她投注了自己生命的暉光與溫熱。” 作者尤愛法國新浪潮電影、香港本土電影，並對日本經典電影和大陸第五代導演作品有極為精深的研究，是所有電影愛好者必讀、必備的觀影手冊。本書是當代著名電影評論家、影評人黃愛玲的經典代表作，內容包含了作者2002年以來創作的近百篇重要的電影評論文章。 黃愛玲的電影文字獨具一格，篇幅短小，優雅動人，注重個人感受，不擺理論架子，具有極強的可讀性。作者具有真正的將電影和人生融為一體的感知力。電影在書中不是文本分析對像，而是一個個性格鮮明、有血有肉的生命體。正如戴錦華所言：“愛玲的影評文字一如其人，素樸而典雅，平實而醇厚，娓娓道來，餘味悠長。在觀影談影間，她投注了自己生命的暉光與溫熱。” 作者尤愛法國新浪潮電影、香港本土電影，並對日本經典電影和大陸第五代導演作品有極為精深的研究，是所有電影愛好者必讀、必備的觀影手冊。

黃愛玲，資深影評人。1976—1985年遊學法國，攻讀電影，曾擔任香港藝術中心電影部負責人、香港國際電影節節目策劃、香港電影資料館研究主任。在電影資料館工作期間，黃愛玲結合大量豐富的資料，歷年編著了香港電影研究專著十多部，並參與影片修復計劃。其編著的《詩人導演——費穆》一書被公認為最具分量的費穆研究專書。

目 錄

前 言

我的紅氣球

夢 遊
那些看公餘場的日子
我的紅氣球
背包裡的舊夢

沉醉不知歸路

操行零分的好孩子
法蘭西式的自由
溜走的時光
花團錦簇的法國肯肯
臺上臺下兩相忘
人海茫茫幸有夢
方生方死高克多
每個人都是一本書
歷史的品位
回憶的影像
修女的對話
蕭菲紀蓮舞證人生
沒有快樂的愛
一切我都不在乎
“我在找人”
沉醉不知歸路
二十世紀的藝術
沉淪的故事
從古堡到農舍
茂瑙的禁忌
成年人的魔術
誰憐眾生苦
天黑黑看歌舞
父親的陰影
吉屋出售

蔻丹留舊痕

無聲的藝術
韓國戰後人間相
傳統與現代
秘密的陽光
泛萍浮梗不勝悲
小津安二郎之男女篇
戲文子弟的藝術
**叢裡清水宏
現代男女
夏日之旅
蔻丹留舊痕
花中有梵天
風再起時

大山大水小故事

溫情滿人間
中國電影的淒風苦雨
蘇州河上的故事
上海傳奇
瘋狂的中國人
花花世界真好
沉沉的綠
大山大水小故事

夢裡不知身是客

楊德昌電影的家族譜
侯孝賢的光影二夢
夢裡不知身是客
“敬你一杯酒，我的紅氣球”
這個夏天真熱
電影與人生
無情的花樣年華
天下無雙的愛情童話
天女散花
關錦鵬的私語
明月千裡寄相思

臺前臺後喻人生

春歸人面，相看無言
廢墟裡的春天
關在屋子裡的人
寂寞的心
朱石麟的夫妻篇
《清宮秘史》二三事
生死恨
追求電影美學
試探的藝術
歷史的滄桑
紅樓夢未醒
中國電影**的黑洞
憂傷與憐憫
不倒的女性
天真的虛榮
毀 滅
臺前臺後喻人生

浮桴托餘生

漆黑裡的笑聲
人人看我，我看人人
大宅後的玫瑰園
六十年代的青春物語
凼凼轉，菊花圓
現代萬歲——光藝的都市風華
拼拼貼貼說電懋
浮桴托餘生
歸宿這小島上——淺談嶽楓
時代的標志——張徹與易文
香港故事
電影之死
夢遊威尼斯

編後語
附 文
自在芬芳——追憶黃愛玲老師　　賈樟柯
紀念黃愛玲或一個時代　　吳文光
記憶比電影剪接*省略——憶愛玲　　歐嘉麗
回到“天上人間”——紀念黃愛玲　　李歐梵
作者編著書目
譯名對照表目 錄

前 言

我的紅氣球

夢 遊
那些看公餘場的日子
我的紅氣球
背包裡的舊夢

沉醉不知歸路

操行零分的好孩子
法蘭西式的自由
溜走的時光
花團錦簇的法國肯肯
臺上臺下兩相忘
人海茫茫幸有夢
方生方死高克多
每個人都是一本書
歷史的品位
回憶的影像
修女的對話
蕭菲紀蓮舞證人生
沒有快樂的愛
一切我都不在乎
“我在找人”
沉醉不知歸路
二十世紀的藝術
沉淪的故事
從古堡到農舍
茂瑙的禁忌
成年人的魔術
誰憐眾生苦
天黑黑看歌舞
父親的陰影
吉屋出售

蔻丹留舊痕

無聲的藝術
韓國戰後人間相
傳統與現代
秘密的陽光
泛萍浮梗不勝悲
小津安二郎之男女篇
戲文子弟的藝術
**叢裡清水宏
現代男女
夏日之旅
蔻丹留舊痕
花中有梵天
風再起時

大山大水小故事

溫情滿人間
中國電影的淒風苦雨
蘇州河上的故事
上海傳奇
瘋狂的中國人
花花世界真好
沉沉的綠
大山大水小故事

夢裡不知身是客

楊德昌電影的家族譜
侯孝賢的光影二夢
夢裡不知身是客
“敬你一杯酒，我的紅氣球”
這個夏天真熱
電影與人生
無情的花樣年華
天下無雙的愛情童話
天女散花
關錦鵬的私語
明月千裡寄相思

臺前臺後喻人生

春歸人面，相看無言
廢墟裡的春天
關在屋子裡的人
寂寞的心
朱石麟的夫妻篇
《清宮秘史》二三事
生死恨
追求電影美學
試探的藝術
歷史的滄桑
紅樓夢未醒
中國電影**的黑洞
憂傷與憐憫
不倒的女性
天真的虛榮
毀 滅
臺前臺後喻人生

浮桴托餘生

漆黑裡的笑聲
人人看我，我看人人
大宅後的玫瑰園
六十年代的青春物語
凼凼轉，菊花圓
現代萬歲——光藝的都市風華
拼拼貼貼說電懋
浮桴托餘生
歸宿這小島上——淺談嶽楓
時代的標志——張徹與易文
香港故事
電影之死
夢遊威尼斯

編後語
附 文
自在芬芳——追憶黃愛玲老師　　賈樟柯
紀念黃愛玲或一個時代　　吳文光
記憶比電影剪接*省略——憶愛玲　　歐嘉麗
回到“天上人間”——紀念黃愛玲　　李歐梵
作者編著書目
譯名對照表

廢墟裡的春天 我不能撒謊，說田壯壯的《小城之春》（2002）比費穆的原作好看，費穆當年拍攝這部小品，很有舉重若輕的氣度，在優雅中見隨意，在矜哀中有堅持；單就新版本的女主角胡靖釩來說，她的氣質雖然好，可就是沒法跟韋偉比，後者手拿絲巾半遮著面的風情，怎麼也“克隆”不了，那是一種魅力，跟演技沒有必然的關繫。但是，**看田壯壯的這部經典重拍，倒別有一番感動，它肯定是跨進二十一世紀以來，用情*深的一部中國電影。
相信每一個看過費穆作品的人，都會注意到田壯壯在處理上有幾項明顯的改動—**，取消了獨白；第二，幾乎沒有特寫；第三，鏡頭移動變得*含蓄內斂。在費穆的原作裡，我們一開始就被韋偉夢囈似的獨白，牽引著走進了女主角周玉紋的心理後花園，很有點杜麗娘遊園驚夢的味道。往後發生的事，可能隻是春夢一場，可能確有其事，也可能真幻交錯。田壯壯在他的版本裡取消了獨白，很多人不滿，甚至嘲諷他沒有看懂費穆的原作，我倒猜想他是要跟玉紋保持距離，也因而相對地走近了丈夫戴禮言和舊情人章志忱，做成了一種比較客觀平等的整體感覺。
影片以玉紋在城頭上漫步的遠鏡開始，很快就接上在小庭深院的破爛堆裡磨蹭著的禮言，畫外隱約傳來火車聲，志忱從火車上下來，*後老黃出場，他在破落的老宅裡走動，從陽光耀目的回廊走進了禮言那陰沉晦暗的房間。第三天下午，一對舊情人相約在城垛上見面，鏡頭一直帶著矜持的距離，玉紋指著掛在禿樹上的手絹說：“你來的那天，就是這樣，我睡著了，手帕就飛走了。”是的，這是日復一日的生活，玉紋不是在做夢，一切都是真的。春風把女兒家的思緒吹遠了，是志忱把它們重新找回來，交回到主人的手裡。小妹妹十六歲生日之夜，玉紋穿起她跟禮言結婚時的旗袍，嬌嬈嫵媚，幾杯下肚，*把平素隱藏的風情都釋放了出來，跟志忱劃拳調笑。小妹妹仍不大懂事，禮言卻全都看在眼裡，他從後景緩緩走到右前景，看著燈光下的妻子及摯友，再繞到他們的背後，隱沒在黑暗中，走出畫面。鏡頭的移動很細微，幾乎讓人覺察不到，人物在有限空間裡的走動，卻形成了微妙的張力；情欲在掩映的燈光裡蹦跳著，房間裡的人都興致勃勃，隻有禮言是局外人。夜闌而人不靜，他獨自走到花園裡，倚樹痛哭，鏡頭體恤地遙伴著他，不忍干擾；而在房間裡，已有幾分醉意的志忱對妹妹說：“你記著，你以後再也沒有十六歲。”他狂歌當哭，拉著玉紋的手不肯放，並把她的手絹鋪在自己的臉上，他又何嘗不是失意人？妹妹突然明白過來，她把手絹搶回來，拉著嫂嫂走。回到房間，玉紋伏在床上飲泣，然後走到梳妝鏡前，眼淚擦洗掉了早前的風情，她把心一橫，走出房門。
在費穆原來的作品裡，結尾是丈夫和妻子同在城垛上遙送志忱，說不上是樂觀，卻也自有一份比較開闊的氣味。大半個世紀後，還是由妹妹和老黃送志忱出城，禮言和玉紋卻連家門也沒有踏出半步，一個在樓下花園裡修剪樹枝，一個則仍跑到樓上妹妹的房間裡繡花去。畫外傳來火車的汽笛聲，樓上樓下都若有所思，然後又重新投入手上的活兒，好像什麼都沒有發生過。影片以一個城垛上的空鏡作結，很有一種天長地久的惘然。相比起來，田壯壯的江南小城比費穆的淞江*加荒蕪寂寥，客去客來，老宅的主人仍是自我封閉在破落的庭院廢墟裡的春天 我不能撒謊，說田壯壯的《小城之春》（2002）比費穆的原作好看，費穆當年拍攝這部小品，很有舉重若輕的氣度，在優雅中見隨意，在矜哀中有堅持；單就新版本的女主角胡靖釩來說，她的氣質雖然好，可就是沒法跟韋偉比，後者手拿絲巾半遮著面的風情，怎麼也“克隆”不了，那是一種魅力，跟演技沒有必然的關繫。但是，**看田壯壯的這部經典重拍，倒別有一番感動，它肯定是跨進二十一世紀以來，用情*深的一部中國電影。
相信每一個看過費穆作品的人，都會注意到田壯壯在處理上有幾項明顯的改動—**，取消了獨白；第二，幾乎沒有特寫；第三，鏡頭移動變得*含蓄內斂。在費穆的原作裡，我們一開始就被韋偉夢囈似的獨白，牽引著走進了女主角周玉紋的心理後花園，很有點杜麗娘遊園驚夢的味道。往後發生的事，可能隻是春夢一場，可能確有其事，也可能真幻交錯。田壯壯在他的版本裡取消了獨白，很多人不滿，甚至嘲諷他沒有看懂費穆的原作，我倒猜想他是要跟玉紋保持距離，也因而相對地走近了丈夫戴禮言和舊情人章志忱，做成了一種比較客觀平等的整體感覺。
影片以玉紋在城頭上漫步的遠鏡開始，很快就接上在小庭深院的破爛堆裡磨蹭著的禮言，畫外隱約傳來火車聲，志忱從火車上下來，*後老黃出場，他在破落的老宅裡走動，從陽光耀目的回廊走進了禮言那陰沉晦暗的房間。第三天下午，一對舊情人相約在城垛上見面，鏡頭一直帶著矜持的距離，玉紋指著掛在禿樹上的手絹說：“你來的那天，就是這樣，我睡著了，手帕就飛走了。”是的，這是日復一日的生活，玉紋不是在做夢，一切都是真的。春風把女兒家的思緒吹遠了，是志忱把它們重新找回來，交回到主人的手裡。小妹妹十六歲生日之夜，玉紋穿起她跟禮言結婚時的旗袍，嬌嬈嫵媚，幾杯下肚，*把平素隱藏的風情都釋放了出來，跟志忱劃拳調笑。小妹妹仍不大懂事，禮言卻全都看在眼裡，他從後景緩緩走到右前景，看著燈光下的妻子及摯友，再繞到他們的背後，隱沒在黑暗中，走出畫面。鏡頭的移動很細微，幾乎讓人覺察不到，人物在有限空間裡的走動，卻形成了微妙的張力；情欲在掩映的燈光裡蹦跳著，房間裡的人都興致勃勃，隻有禮言是局外人。夜闌而人不靜，他獨自走到花園裡，倚樹痛哭，鏡頭體恤地遙伴著他，不忍干擾；而在房間裡，已有幾分醉意的志忱對妹妹說：“你記著，你以後再也沒有十六歲。”他狂歌當哭，拉著玉紋的手不肯放，並把她的手絹鋪在自己的臉上，他又何嘗不是失意人？妹妹突然明白過來，她把手絹搶回來，拉著嫂嫂走。回到房間，玉紋伏在床上飲泣，然後走到梳妝鏡前，眼淚擦洗掉了早前的風情，她把心一橫，走出房門。
在費穆原來的作品裡，結尾是丈夫和妻子同在城垛上遙送志忱，說不上是樂觀，卻也自有一份比較開闊的氣味。大半個世紀後，還是由妹妹和老黃送志忱出城，禮言和玉紋卻連家門也沒有踏出半步，一個在樓下花園裡修剪樹枝，一個則仍跑到樓上妹妹的房間裡繡花去。畫外傳來火車的汽笛聲，樓上樓下都若有所思，然後又重新投入手上的活兒，好像什麼都沒有發生過。影片以一個城垛上的空鏡作結，很有一種天長地久的惘然。相比起來，田壯壯的江南小城比費穆的淞江*加荒蕪寂寥，客去客來，老宅的主人仍是自我封閉在破落的庭院裡，什麼時候還會重拾《花間詞》的樂趣？而女主人呢，依然故我，每天挽著籐籃去買買小菜，然後穿過頹垣敗瓦的市鎮，到藥材鋪捎一包藥，然後又到城垛待上一會兒嗎？假如拍於一九四八年的《小城之春》是費穆對時代的一種回應，那麼田壯壯的重拍也可說是表達了他對我們這個新紀元的一種態度。當多數人都手舞足蹈亢奮莫名地參與人類文明的毀劫的時候，他選擇了默默地聆聽，保持距離地觀望，遠離浮躁煩囂的物質現實而回歸到幽渺深沉的感情世界裡去。
2004年11月裡，什麼時候還會重拾《花間詞》的樂趣？而女主人呢，依然故我，每天挽著籐籃去買買小菜，然後穿過頹垣敗瓦的市鎮，到藥材鋪捎一包藥，然後又到城垛待上一會兒嗎？假如拍於一九四八年的《小城之春》是費穆對時代的一種回應，那麼田壯壯的重拍也可說是表達了他對我們這個新紀元的一種態度。當多數人都手舞足蹈亢奮莫名地參與人類文明的毀劫的時候，他選擇了默默地聆聽，保持距離地觀望，遠離浮躁煩囂的物質現實而回歸到幽渺深沉的感情世界裡去。
2004年11月