什麼是歌劇？你看過幾部歌劇？如果你有欣賞歌劇的雅興，你喜愛的是中國歌劇還是外國歌劇？你認為中國*了不起的歌劇人物——包括演員、導演、作曲、指揮——是哪些人？對中國喜歡文藝的大眾層來說，歌劇這份試卷，是不是類似於高考中偶爾出現的偏題怪題，而讓人難以做答呢？那麼現在就讓我們暫且撇開這些枯燥的話題，先來看一看本書的內容吧！本書是作者對二十年來中國歌劇和音樂劇發展進程的目擊和親歷記錄，為您講述了歌劇命運、劇場感受、音樂劇觀和人物印像。

蔣力是中央歌劇院創作策劃中心主任。樂評人，歌劇、音樂劇制作人 。他曾在文化類報刊工作10年，在北京音樂廳、北京劇院工作數年。參與 策劃、統籌、制作了一批有影響的各類型演出。 本書是他對二十年來中國歌劇和音樂劇發展進程的目擊和親歷記錄， 包括報道、評論、人物介紹和創作表演體會。 本書內容詳實，一手資料，重在客觀評介，強調切身感受，不在理論 上鑽牛角尖。

自序：歌劇情緣四十年／1
歌劇命運
歌劇在中國的命運／3
歌劇1990／22
詠嘆歌劇／31
我去上海看歌劇／37
歌劇在困守中求生／43
曾經輝煌每況愈下——三屆秋劇觀摩演出的比較／48
歌劇大業，誰主沉浮？——北京歌劇市場及歌劇院團現狀透析／52
在變革震蕩中救亡圖存——中國原創歌劇和音樂劇在2004年／57
歌劇的聆聽與閱讀／68
劇場感受
民族歌劇一明珠——又觀《阿裡郎》感言／73
《圖蘭朵》(北京版)導演刍議／76
失敗的是什麼——讀《特洛伊羅斯與克瑞西達》爭鳴文章有感／80
欲與“三高”試比高／83
摩登蝴蝶新日出／87
傳統如何光大？——《白毛女》主題音樂會引出的思緒／91
小劇場歌劇《再別康橋》——一朵奇葩的誕生／94
《鄉村騎士》在北京／106
實驗的勇氣——《我心飛翔》觀後雜談／111
“中國當代歌劇之夜”的文化價值／114
對比《卡門》／123
這個《卡門》像回事／126
《楊貴妃》的另一面／130
《賭命》：一個尷尬的文化命題／133
歌劇《原野》還有多大魅力？／137
人性的光輝精神的豐碑——觀哈爾濱歌劇院新作《八女投江》／140
22年後的歌劇回首／143
比較中的享受——觀歌劇《雷雨》／146
歌劇《杜十娘》：剛剛邁出**步／151
走向多元——兼談幾部歌劇的觀後感受／156
《圖蘭朵》劍出偏鋒在上海／160
音樂劇觀
“西區”東漸說走向／165
音樂劇圓夢在市場——從《音樂之聲》到《四毛英雄傳》的啟示／168
是傑作還是制作？是美女還是野獸？——音樂劇《美女與野獸》觀感／173
圈點99音樂劇／177
是精靈，不是幽靈——美國音樂劇名曲合唱音樂會觀感／183
何以解憂，唯忌瘋狂——粗讀《音樂劇，我為你瘋狂》隨感／186
提不起，放不下／189
中國原創音樂劇，發展纔是硬道理／191
《巴黎聖母院》辨識／196
音樂劇的“日出”？／199
音樂劇≠鬧貓／201
音樂劇年末大對陣／207
《卡薩布蘭卡》離誰*近？／211
嘉興誕生《五姑娘》／213
音樂劇繽紛05／221
人物印像
走向**——我印像中的周小燕／229
想起光南唱起歌／235
萬山紅三題／239
聽松賞松話魏松／250
大道無痕／255
布衣商易／258
從守衛到拓展——我認識的陳蔚／262
羊城又聽崔崢嶸／267
信洪海：這個魔鬼編導／272
石夫的歌劇故事／278
復載重任／286
博客鄭小瑛／289
指揮歌劇的小姑娘／292
遊走於歌劇之間／296
走過“康橋”的年輕人／299
結識曾道雄／313
安西莫夫這老頭／317
歌劇戰士遊吟詩人／323
倔老頭戴鵬海／326
作曲將軍伉儷搭檔——王祖皆、張卓婭小記／332
詠嘆之後／337

歌劇在中國的命運 不妨搞一個民意測驗，試題大致是這樣的： ——什麼是歌劇？ ——你看過幾部歌劇？ ——如果你有欣賞歌劇的雅興，你喜愛的是中國歌劇還是外國歌劇？ ——你認為中國*了不起的歌劇人物——包括演員、導演、作曲、指 揮——是哪些人？ 我想，若是就京劇提出這些問題，人們或許能多答上一些，或許也未 必。當然，那裡面不會有“外國京劇”的問題。但對中國喜歡文藝的大眾 層來說，歌劇這份試卷，是不是類似於高考中偶爾出現的偏題怪題，而讓 人難以做答呢？ 不妨試試。
甚至不妨將願意回答這份民意測驗試題的朋友們湊在一起，那無疑是 一個自發形成的歌劇愛好者協會。
但在中國，似乎*迫在眉睫的是需要一個歌劇的基金會。
讓我們暫且撇開這些枯燥的話題，先來看一看—— 這個若同歌劇演出季的秋天 1989年9月24日，星期天，北京建國飯店。
一樓大廳被稱為大堂酒廊的地方，有一支29人的單管樂隊正在演奏， 酒廊裡的三十來張小圓桌周圍遊客滿座，那些外國客人們喝著飲料，目光 幾乎都注視著位於盡東頭的樂隊。秋天裡和煦的陽光透過門窗，愜意地鋪 灑在樂隊演奏員黑色的西服上。隨著指揮手中那根細細的指揮棒的上下揮 動，一曲古典音樂的旋律或是一段歌劇主題，從琴弦上流瀉，從琴鍵上躍 起，從木管和銅管中奔突，彙成奇妙的和弦。一曲奏畢，掌聲四起，戴一 副寬邊眼鏡的青年指揮轉身向聽眾致意。這時，低頭溜一眼擺在每張小圓 桌上的“星期日音樂招待會”節目單，會看到樂隊和它的指揮的名字：中 央歌劇院；高偉春。
三年來，除偶有出國演出任務之外，高偉春指揮的這支樂隊每星期日 上午準時出現在建國飯店。即使劇院裡中斷了正常的排練，他們也要在每 星期六專門排練一次。一家外國報紙聲稱：到中國去，若想聽古典音樂， *好在星期天去建國飯店，那兒有一支很好的樂隊。
與此同時，一項規模盛大的藝術活動正在進行，這就是第二屆中國藝 術節。此間，有四部歌劇在藝術節主會場北京上演，《蝴蝶夫人》、《卡 門》和《托斯卡》這三部都是世界經典歌劇，還有一部是來自甘肅的民族 歌劇《咫尺天涯》。
當人們坐在天橋劇場，被詠嘆調《晴朗的**》所打動，被回旋在劇 場空間的普契尼催人淚下的音樂所折服之際，大概並未太在意於樂池裡正 在揮動銀棒統帥全劇的那位指揮，可能也未必知道，這部戲在中國已上演 了三十餘年。三十餘年裡，《蝴蝶夫人》曾分別由中央歌劇院和上海歌劇 院在京、滬兩地演出。1988年夏，中央歌劇院攜帶這部戲和《卡門》，參 加了芬蘭薩沃林納歌劇節。在第二屆中國藝術節期間，指揮《蝴蝶夫人》 演出的就是9月24日上午出現在建國飯店的高偉春。
我接連看了兩場演出，在感到莫大的藝術享受之餘，不能不提到兩點 小小的遺憾。其一，當劇場燈光關閉，演出即將開始，樂池裡的樂隊隊員 用弓子敲擊琴弦歡迎指揮家到位之後，高偉春探身向觀眾致意。這時，應 從樂池上方的劇場**射來一束追光，偏偏沒有出現，觀眾們探頭探腦， 卻無法看清指揮者的容貌，歌劇的序曲在一片黑壓壓、鬧哄哄的氣氛中開 始奏起。若不是幾分鐘後大幕拉開。舞臺上的日本風光吸引了觀眾，真不 知劇場裡何時方能安靜下來。那黑暗中的一束燈光，該是對指揮的尊重和 肯定。開演後許久，我還為此而暗感不平。
其二，幾年以前，中央歌劇院演出外國歌劇，總有一個引人注意並受 人歡迎的舉動，這就是每場演出之前指揮家鄭小瑛在劇場休息廳主持的 “20分鐘歌劇講座”。短短20分鐘被鄭小瑛利用得恰到好處，她一邊講解 上演劇目的背景、主要旋律，一邊放幾段錄音，*後，還要講到歌劇序曲 的重要性，並委婉地提醒周圍聽她講解的觀眾：當序曲開始後，一定不要 喧嘩。我曾親眼目睹，對於歌劇文化修養並不扎實的北京觀眾來說，這樣 急就章式的講座確有一定作用。當鄭小瑛在一束追光的直射下出現在樂池 中央的指揮臺上時，劇場裡往往仍未安靜，這時，她就半側過身來，抬起 左手，向觀眾示意。一些剛剛聽過講座的觀眾也向附近仍在聊天的人發出 噓聲，氣氛一旦平靜，鄭小瑛執棒的右手立即揮出了開始的手勢。
眼下，“20分鐘歌劇講座”已經消失了，天橋劇場二樓休息廳那曾經 圍滿聽眾的地方，如今已隔上擋板，標出“外賓休息室”的字樣。《蝴蝶 夫人》的序曲是伴著嘈雜的人聲奏完的，此時仍有遲到的觀眾匆匆趕進劇 場。聊天和遲到的人們大概都未意識到，一段揭示戲劇主題的音樂剛剛從 眼前和耳邊滑過。
僅舉出在北京演出的四部歌劇，大約還不會讓人產生“歌劇演出季” 的聯想。幾天之後，在中國藝術節華東分會場南京，意大利作曲家威爾第 的創作中期代表作《弄臣》，在問世138年之後，被**推上中國舞臺，演 出單位是上海音樂學院周小燕歌劇中心和江蘇省歌舞劇院。《弄臣》在南 京首演兩天之後，便是上海文化藝術節中兩部中國作品演出的日子，這兩 部戲分別是《仰天長嘯》和音樂劇《請與我同行》。爾後，《弄臣》一戲 將赴滬公演。此外，一部歌劇新作《從前有座山》正在湖南上演，剛剛結 束的山東藝術節上也推出了一部音樂劇新作。如果說這些劇目的上演還沒 有**構成“歌劇演出季”的話，可以再補充的一項內容是：一個關於音 樂劇的研討會定於一個月後在湖南郴州召開。
當然，一個月後已不再是秋天，那個音樂劇研討會也許未能如期舉行 ，但我可以肯定的一點：中國的歌劇藝術工作者不僅創造了這個若同歌劇 演出季的秋天，他們還在為歌劇藝術的又一個春天而奮鬥！ 不能不承認的是，這個輝煌的秋天隻是旋轉的中國歌劇舞臺上有限的 一小部分，我們稍稍調整一下視角，就會陸續發現，還有許多*輝煌或是 *悲涼的旋律……P3-P7