就在那年的鼕天，母親同著我們一群孩子，離開了常州，先到上海。那時我們有一家親戚正要到廣東去，母親便決定叫我跟著他們到舅舅家裡去。在上海住了幾天，母親同著弟妹們上了長江的輪船，一直到父親做官的地方去。我也跟著母親上了船，坐在她的房艙內。母親含著眼淚對我說：“你是一個有上進心的孩子，將來當然有成就；不過，你究竟還是一個小孩子呵！到了廣東之後，一切要聽舅父舅母的話，一切要小心，至少每個星期要給我和父親寫一封信來，好叫我放心。”我不待母親說完，已經哭得喘不過氣來。母親見了這個隋形，便說：“你若是願意改變計劃，仍舊跟我到父親那裡去，現在還來得及，輪船要到明天一早纔開呵。”
    現在回想起來，那時我心中的為難一定是很大的。可是對於這心靈上自相衝突的痕跡，現在卻一點也記不得了。所記得的，是不知怎樣的下了一......