合歡樹 十歲那年，我在一次作文比賽中得了靠前。母親那時候還年輕。急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還木到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠戗。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得很好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。 二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先後改變了幾次主意，很後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我喫，讓我喝，或者是洗、敷、熏灸。“別......